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DANILO KIŠ



UNA TUMBA PARA
 BORIS DAVIDOVICH


A MANERA DE PRÓLOGO (Prólogo a la edición americana de 1980)



Cuando, tras no pocas dificultades, este libro se publicó por vez primera en Zagreb en 1976, fue inmediatamente atacado en la prensa por los estalinistas conservadores de los estratos más altos de la jerarquía literaria yugoslava. El grito de guerra surgido de lo más alto fue recogido abajo por los nacionalistas serbocroatas, tradicionalmente prorrusos y antisemitas, pues la mayor parte de los personajes de Kiš son, como el propio autor, judíos. Yugoslavia es un país pequeño, y en un país pequeño la política se ejerce siempre a lo grande, sobre todo la política literaria. En virtud de ello, todos los ataques acaban concentrándose en la persona del autor.

Son muchos los temas que pueden poner en peligro la integridad de un escritor; la historia es uno de ellos. Según la cercanía con el presente, la historia proporciona al autor unos antecedentes, un contenido, un elenco de personajes y, en ocasiones, como en el caso de Kiš, un contexto actual. La mera descripción de acontecimientos históricos es vista por la historia como un intento de confinarla al pasado y le opone no poca resistencia. Una novela histórica se convierte por lo tanto en un vehículo del tiempo, en un instrumento que pretende trazar las fronteras entre pasado y presente mediante el distanciamiento de su tema. Una narración reduce la historia a relato y, si es conducida desde un cierto «afuera», crea una categoría temporal nueva y por lo tanto desconocida.

Al margen del principio general causa-efecto, la historia reivindica el pasado mediante su extensión más efectiva: la ideología. No habiéndose impuesto en el momento de su aparición, una ideología desarrolla rápidamente lo que podríamos llamar «complejo utópico» y tiende a la intemporalidad. De la misma manera, un retrato de la ideología o de sus representantes está considerado por estos últimos un intento de encasillarla, de comprometer su pureza y de privarla de futuro.

En el caso de Una tumba para Boris Davidovich, la reivindicación de la historia para con el presente puede parecer aún más válida porque la época que trata este libro no es muy remota en el tiempo. Su autor, el escritor yugoslavo Danilo Kiš, describe hechos que tuvieron lugar en la primera mitad del siglo XX y el impacto que tuvieron en las vidas de sus siete personajes. El impacto resultó ser el mismo para los siete: mortal.

Puesto que los muertos pertenecen por definición al pasado, la mera cantidad de víctimas de esa época debería haber sepultado ese período, así como la ideología que lo animó, en los anales de la historia. Sin embargo, lo que normalmente ralentiza el paso del tiempo y, por las mismas causas, mantiene viva una ideología, no es tanto que los asesinos sobrevivan a menudo a sus víctimas, como que los que sobreviven contemplen equivocadamente a los muertos de la misma manera que una mayoría a una minoría.







Con independencia de las razones geopolíticas generales, la ideología desempeña un importante papel en la vida de Yugoslavia, pues este pequeño país es una república federal en más de un sentido. Alberga una docena de nacionalidades con el correspondiente número de creencias religiosas, grupos étnicos, y una serie de partidos políticos impotentes, con la Unión de Comunistas Yugoslavos a la cabeza. Huelga decir que todos estos grupos nacionales tienen un montón de cuentas —viejas y nuevas— por saldar. Toda postura ideológica está por ende visiblemente teñida de nacionalismo, y viceversa. La acusación de distorsionar la verdad histórica puede ocultar una nostalgia paneslávica, un comentario antisemita resulta una manera velada de enunciar el sueño secesionista, y a veces la única forma que tiene un macedonio de expresar su antipatía hacia un montenegrino es acusarlo de revisionismo. En otras palabras: toda acusación formal no es más que la punta de un enorme iceberg de odio real.

Desde fuera, el revuelo que causó Una tumba para Boris Davidovich parece aún más singular porque este libro no tiene literariamente nada que ver con Yugoslavia ni con su situación interna. Ninguno de sus personajes es yugoslavo: son polacos, rusos, rumanos, irlandeses, húngaros, la mayoría de origen judío. Ninguno de ellos ha pisado jamás Yugoslavia. En esencia, Una tumba para Boris Davidovich es un informe abreviado y en clave de ficción de la autodestrucción de aquel caballo de Troya, loco y desbocado, llamado Komintern. La única cosa que sus pasajeros —los personajes de Danilo Kiš— tienen en común con ese pequeño país es la ideología que ese país profesa hoy día y en cuyo nombre fueron asesinados ayer. Al parecer, eso bastó para enfurecer a los más incondicionales.







Así las cosas, en ausencia de un terreno familiar, y siendo incapaces de discutir sobre el verdadero tema del libro (por miedo a llamar demasiado la atención sobre él), estos incondicionales, encabezados por el entonces presidente de la Unión de Escritores Yugoslavos, siguieron arremetiendo contra el libro basándose en motivos literarios y acusándolo de plagio. La lista de autores supuestamente plagiados era impresionante, e incluía nombres tales como los de Alexander Solzhenitsyn, James Joyce, Nadezhda Mandelstam, Jorge Luis Borges, los hermanos Medvedev y otros.

En primer lugar, un autor que es capaz de imitar a escritores tan diversos en una novela de 185 páginas merece toda suerte de elogios. Asimismo, por discutible que sea, esta lista revela algo importante acerca de los propios acusadores: su postura cultural no alineada, siempre entre dos aguas, una suerte de eslabón perdido entre el Este y el Oeste. Sin embargo, precisamente a causa de su provincianismo, con su debilidad por generalizar y tratar todos los objetos remotos como conceptos o símbolos, esta lista merece mucho más que una simple burla.

Es comprensible, por ejemplo, la mención a Joyce: uno de los personajes de Kiš es irlandés, e incluso para un dirigente del partido yugoslavo, Joyce es hoy en día tanto un sinónimo de Irlanda como de la decadencia cultural de Occidente. La presencia de Borges es de naturaleza menos obvia y busca comprometer estilísticamente el libro, tratando de reducir la técnica de estampas o viñetas empleada por Kiš en sus cuentos moralizantes a un manierismo que toma prestado de un notable argentino; pero eso es un disparate. Kiš es un gran estilista, y la fábrica de su escritura tiene más en común con Kafka o con Bruno Schulz, o con los autores franceses del nouveau roman, que con cualquier otro del Tercer Mundo. Por lo demás, atacar la prosa de Danilo Kiš en Una tumba para Boris Davidovich es una especie de reacción retardada: en todo caso, su escritura es aquí mucho más contenida que en Jardín, ceniza, una auténtica joya de la prosa poética, el mejor libro escrito en la Europa de la posguerra. En otras palabras, los nombres más plausibles de esa lista son los escritores rusos, aunque por razones que nada tienen que ver con la textura del libro y todo con su alma.

A primera vista, Una tumba para Boris Davidovich puede parecer un producto derivado de El primer círculo, de El Archipiélago Gulag —hasta la fecha no publicado en Yugoslavia—, de Contra toda esperanza, de Nadezhda Mandelstam, o de los diversos escritos de los hermanos Medvedev. La cuestión es que gran parte de la novela tiene relación con el destino de mucha gente que pereció durante el Gran Terror de los últimos años de la década de los treinta. Por desgracia, la mayoría de las fuentes con que contamos a este respecto son rusas. Con seis millones de muertos en la guerra civil, la colectivización, el Gran Terror y todo lo ocurrido desde entonces, Rusia ha producido en este siglo historia suficiente como para mantener ocupados durante generaciones a todos los intelectuales del mundo. Los autores antes mencionados pertenecen ya a la segunda generación. El primero fue Arthur Koestler, y muchos capítulos del libro de Kiš guardan cierto parecido con Darkness at Noon [Oscuridad a mediodía], si bien la superan tanto en los detalles del horror como en el arte narrativo.







El proceso de transformación de la historia de Rusia de este período en una nueva mitología de nuestra civilización se inicia en Una tumba para Boris Davidovich. Lo que facilita la tarea del autor es que, además de ser cronológicamente moderna, esta historia presenta también considerables signos de modernidad, que se manifiestan en el claro surrealismo de sus metamorfosis y en la naturaleza totalmente antiheroica de sus arquetipos. En vista de las cifras, podemos decir sin temor a equivocarnos que apenas hubo una época en la historia de la humanidad en que el miedo y la hipocresía abundaran tanto y estuvieran tan extendidos.

Aunque es discutible que esta historia —como muchos afirman— trajera consigo una nueva religión, lo cierto es que causó en el género y el alma humanos la destrucción de una dimensión mitológica, y sólo por ello merece un nuevo credo. Tarde o temprano, toda revuelta acaba en una obra de ficción. Lo más inquietante de este libro, sin embargo, es la insoportable y —por ello— paradójicamente adecuada excelencia de la prosa de Kiš, la cual dota a sus moribundas metamorfosis de una belleza adicional.

Sólo en virtud del tiempo y del espacio, Danilo Kiš es capaz de evitar los defectos de la urgencia que lastraron considerablemente la obra de sus predecesores, figuren o no en la lista. A diferencia de ellos, puede permitirse tratar la tragedia como un género, y su arte es mucho más abrumador que las estadísticas. Kiš escribe de una manera extremadamente densa y, por lo tanto, extremadamente alusiva. Puesto que se ocupa de biografías —el último bastión del realismo—, cada una de sus escenas suena como un Bildungsroman en miniatura, logrado mediante un montaje casi cinematográfico de detalles finamente escogidos que aluden a la vez a las experiencias reales y literarias de sus lectores. He aquí un pasaje típico que describe los primeros años de uno de sus personajes, un húngaro alemán, Karl Taube, aspirante a miembro del Komintern:



La grisácea monotonía provinciana de una pequeña ciudad centroeuropea de principios de siglo se perfila claramente desde la oscuridad de los tiempos: sus casas grises de una planta con los patios a los que el sol, en su lento recorrido, delimita con una clara línea divisoria en cuadrados de una luz cegadora y en unas sombras húmedas, rancias, parecidas a las tinieblas: arboledas de acacias que en primavera exhalan un olor pesado, a espeso jarabe para la tos y a caramelos para el dolor pectoral, a enfermedades infantiles; el frío esplendor barroco de la farmacia con el brillo de sus recipientes blancos de porcelana de aires góticos; el lúgubre gimnasium con el patio enlosado (los desconchados bancos pintados de verde, los columpios rotos que parecen horcas y las letrinas de madera con una mano de cal), el edificio del Ayuntamiento pintado de un amarillo isabelino, el color de las hojas marchitas y de las rosas otoñales de las romanzas que, por las tardes, toca la orquesta zíngara en el jardín del Grand-Hotel.

Karl Taube, hijo del farmacéutico, soñaba como otros tantos niños provincianos con el feliz día en el que, a través de los gruesos cristales de sus gafas, miraría por última vez su ciudad, desde la distancia impuesta por la despedida, como a vista de pájaro, como se observan a través de la lupa las disecadas y absurdas mariposas amarillas en el álbum de los días de bachillerato: con tristeza y náuseas.

En otoño de 1920, montó, en la estación Este de Pest, en un vagón de primera clase del rápido Budapest-Viena; en cuanto el tren hubo iniciado la marcha, el joven Karl Taube volvió a saludar con la mano a su padre (que, como una mancha oscura, estaba desapareciendo a lo lejos, con su pañuelo de seda en la mano), luego se apresuró a instalarse con su bolsa de cuero en la tercera clase, junto a los jornaleros.





La mezcla de nostalgia y fatalidad de este pasaje, irónicamente titulado «Las fotos del álbum», da buena idea de la técnica narrativa de Kiš. Si el simbolismo del hijo del farmacéutico abandonando su asiento para unirse a los jornaleros es sólo un recurso prosaico para indicar los aprietos de este revolucionario en ciernes, la percepción del padre «que, como una mancha oscura, estaba desapareciendo a lo lejos» es pura poesía. Con el énfasis en la imaginación y en el detalle, combinado con la distancia irónica, la inconfundible prosa poética de Danilo Kiš sitúa su terrible tema en la perspectiva más apropiada, indicando al lector la inteligencia de la propia prosa. De este modo, la valoración ética que éste hace de los fenómenos descritos deja de ser motivo de consternación y se revela como un juicio hecho por sus facultades humanas más elevadas, que se ven profundamente heridas. No es que se sienta el pensamiento, sino más bien que el sentimiento es pensado.







A diferencia de la prosa, la poesía no expresa la emoción, sino que la absorbe lingüísticamente. En este sentido, la escritura de Kiš es sobre todo un modelo poético de operación, y las estampas en que consisten los capítulos de este libro podrían leerse y valorarse por separado como poemas. Algunos pasajes podrían incluso ser memorizados. Sin embargo, lo que le impide a uno observar este libro como un poema en prosa no es ni su tema —que sigue estando fuera del alcance de toda poesía vanguardista— ni su coherencia, típicamente prosaica; es sobre todo la técnica específica de undercutting, a la que Kiš recurre cuando una estampa se acerca a lo verdaderamente sublime. De todas formas, Una tumba para Boris Davidovich está construida como un extenso poema dramático, coronado por ese «ritmo» monstruoso, terrorífico, de la coincidencia cabalística en «Los perros y los libros», que logra lo que sólo logra la mejor poesía: la eclosión metafísica de las últimas líneas que —con el espíritu del lector— miran fijamente el chronos puro, lo cual bien puede ser una fórmula para equiparar el arte a la realidad humana.

La percepción habitual de la tragedia como algo distinto de la existencia cotidiana habla de una violación del tiempo. En el caso de Una tumba para Boris Davidovich, cuya magnífica prosa casi eclipsa la misma historia, la tragedia se ve en cierto modo redefinida como un medio que hace hablar al tiempo. Un héroe —o, a decir verdad, una víctima— surge de pronto de la discreción de la vida cotidiana para expresar la oposición arbitraria entre el tiempo y la presencia humana. Puesto que la incompatibilidad notoria entre la materia viviente y la materia del tiempo (normalmente manifestada por la muerte) puede ser sólo elucidada por la última, la descripción de los medios que emplea el tiempo para tal empresa (acontecimientos históricos, ideologías, etcétera) requiere la correspondiente condensación clara del lenguaje. No deja de ser inquietante pensar que en Danilo Kiš tenemos a un escritor cuyo talento es comparable al del mismo tiempo.

Tal vez el único servicio que presta una tragedia real que deja sin habla tanto a los supervivientes como a las víctimas es el de continuar la lengua de sus comentaristas. Lo último que podemos decir sobre Una tumba para Boris Davidovich es que logra la comprensión estética allí donde la ética fracasa. Por supuesto, en un siglo tan agitado como el nuestro, el dominio del lenguaje apenas puede considerarse una garantía, pero al menos funda la posibilidad de una respuesta sin la cual los hombres están obligados a seguir siendo esclavos de su propia experiencia. Con este libro, Danilo Kiš da a entender que la literatura es el único medio capaz de conocer aquellos fenómenos cuya magnitud, de lo contrario, adormece nuestros sentidos y escapa a nuestra comprensión.



Joseph Brodsky

(Traducción de Juan de Sola Llovet)


LA NAVAJA CON LA EMPUÑADURA DE PALO DE ROSA



A Mirko Kovač;



La historia que sigue a continuación, una historia que nació de la sospecha y de la duda, tiene la única desgracia (que algunos llaman suerte) de ser verdadera: ha sido manuscrita por personas honestas y testigos fidedignos. Sin embargo, para que fuera verdadera de la manera que su autor sueña, tendría que ser contada en rumano, húngaro, ucraniano o en yiddish; o, mejor aún, en una mezcla de todos esos idiomas. Entonces, según la lógica del caso y de los turbios, profundos e inconscientes acontecimientos, destellaría en la conciencia del narrador incluso alguna palabra rusa, ora tierna como telyatina, ora dura como kindjal. Si el narrador pudiera, pues, alcanzar el inalcanzable y terrible momento del tumulto de Babilonia, se oirían las humildes oraciones y las horribles maldiciones de Hanna Krzyzewska, pronunciadas en rumano, en polaco, en ucraniano, alternativamente (como si la cuestión de su muerte no fuera más que la consecuencia de algún malentendido, grande y fatal), para que, en el espasmo y en la calma, previos a la muerte, sus balbuceos se convirtieran en una oración para los muertos, pronunciada en hebreo, el idioma del principio de la existencia y de la muerte.


Un héroe positivo



Miksa (llamémosle de momento así) cosía un botón en menos de diez segundos. Enciendan una cerilla y sujétenla entre los dedos. Desde el momento de prenderla hasta el segundo en que les abrase los dedos, Miksa ya habrá cosido un botón en el abrigo del uniforme de un oficial. Reb Mendel, para el que Miksa trabajaba de aprendiz, no podía dar crédito a sus propios ojos. Se ajustó las gafas, tomó una cerilla y dijo, en yiddish: «Venga, una vez más, Herr Miksat». Miksa volvió a pasar el hilo por el ojo de la aguja, reb Mendel sonrió fijando la mirada en el aprendiz, luego tiró abruptamente la cerilla por la ventana y escupió en los dedos. Miksa, que ya había cosido el botón en el abrigo de Herr Anatonescu, dijo triunfalmente: «Reb Mendel, una única cerilla basta para quemar todos los campos petrolíferos de Ploiesti». Mientras éste observaba el lejano futuro iluminado por un inmenso incendio, reb Mendel usaba aquellos dos dedos, aún húmedos, para tirar bruscamente del botón del abrigo y torcerlo como si le retorciera el pescuezo a un pollo. «Herr Miksat», dijo, «si no pensara de una forma tan estúpida, llegaría usted a convertirse en un artesano sastre estupendo... ¿O es que no sabe usted que se estima que los manantiales petrolíferos en Ploiesti albergan varios millones de barriles de crudo?». «Será una llama hermosa, reb Mendel», dijo Miksa misteriosamente.


El desafío



Miksa nunca llegó a convertirse en maestro sastre. Siguió cosiendo botones para reb Mendel durante dos años más, escuchando sus doctrinas talmúdicas y entonces tuvo que irse, seguido por una maldición. Un día, en la primavera del significativo año 1925, reb Mendel se quejó de la desaparición de una de sus gallinas de Conchinchina. «Reb Mendel», le contestó Miksa: «busque usted al ladrón entre los judíos». Reb Mendel entendió la gravedad de la ofensa y por un tiempo dejó de mencionar su gallina de Cochinchina. Miksa también seguía callado; estaba a la espera de que reb Mendel venciera su orgullo. El anciano luchaba consigo mismo, ofreciendo al altar de su soberbia talmúdica una gallina cada día. Vigilaba, bastón en mano, en el gallinero, hasta la madrugada, ladrando como un perro para espantar a la mofeta. Al alba caía rendido y del gallinero desaparecía una gallina. «Que me castigue el gran Justiciero, que dijo que todos los seres vivos son igualmente merecedores de su atención y piedad», dijo reb Mendel, al noveno día. «¿Cómo es posible que una gallina de Cochinchina que vale como mínimo cinco chevronetz, equivalga a una mofeta que destruye a los pobres y, además, huele a lo lejos?». «No lo es, reb Mendel», dijo Miksa, «no es posible equiparar una gallina que vale cinco chevronetz con una mofeta maloliente». No dijo nada más. Esperó que la mofeta destruyera lo que podía destruir, para demostrarle a reb Mendel que sus balbuceos talmúdicos sobre la igualdad de todas las criaturas del Señor no valían nada hasta que la justicia se hiciera en la tierra, usando los medios terrenales. Al decimoprimer día, reb Mendel, cansado de las inútiles vigilias, hinchado y con los ojos enrojecidos, con el cabello cubierto de plumas, se plantó delante de Miksa y empezó a darse golpes en el pecho: «¡Herr Miksat, ayúdeme!». «De acuerdo, reb Mendel», dijo Miksa. «Cepíllese el caftán y sáquese las plumas del pelo. Déjeme el asunto a mí».


La trampa



La trampa chapucera que Miksa construyó era una lejana copia de aquellas que antaño hacía su abuelo en Bukovina: un recuerdo turbio y nostálgico. Fuera de ese contexto, no era más que una simple caja hecha con duras tablas de haya, con una tapa que se abría desde fuera pero no desde dentro. Como cebo, puso un huevo del que se aseguró que, sin lugar a dudas, contenía un pollo de Cochinchina pudriéndose dentro como en un ataúd. A la mañana siguiente, en cuanto pisó el patio, Miksa supo que el animal estaba atrapado: el hedor llegaba hasta la verja. Reb Mendel, en cambio, no se asomaba desde la casa. Exhausto a causa de las largas vigilias, se había dejado llevar por el sueño y el destino. Miksa acarició con su pesada mano de campesino la última gallina de reb Mendel que quedaba y que se había petrificado de miedo, y la dejó salir al patio. Entonces levantó la tapa con los dientes de clavos torcidos y, en el momento en el que por la ranura asomó el húmedo hocico del animal, la cerró de un fuerte golpe. Con la misma habilidad pasó un alambre oxidado por las fosas nasales del hocico de la mofeta, le ató las patas y colgó al animal en el quicio de la puerta. Un hedor horrible. Primero hizo un corte alrededor de la garganta, en forma de un collar carmesí, seguido por otros dos en la misma raíz de las patas. Desolló la piel en torno al cuello, hizo dos cortes más para los dedos, parecidos a los ojales para los botones.

Despertado por los terribles berridos que producía el animal, o por una pesadilla, de repente apareció reb Mendel. Se tapó la nariz con el faldón de su caftán arrugado y con sus horrorizados ojos inyectados en sangre fijó la mirada en el vivo y sanguinolento ovillo que, colgado del alambre, se retorcía en el quicio de la puerta. Después de limpiar la navaja en el césped, Miksa se levantó y dijo: «Reb Mendel, le he liberado de mofetas de una vez por todas». Cuando, finalmente, consiguió hablar, la voz de reb Mendel sonó ronca y tremenda, como la de un profeta: «Lávese la sangre de las manos y de la cara. Y sea usted maldito, Herr Miksat».


Las consecuencias



Miksa pronto sufrió en su propia piel lo que significaba la maldición de reb Mendel: en toda la región de Antonovka, los artesanos no pedían referencias sobre los aprendices a nadie más que a reb Mendel. Y ante la mera mención del nombre de Miksa, el judío empezaba a balbucear en yiddish y en hebreo, alternativamente, dándose golpes en el pecho y tirándose del pelo como si del mismísimo Dibbuk se tratase. Ni siquiera reb Yusef, el peor de todos los artesanos, y no solamente entre los sastres, quiso aceptarlo para trabajar. Al enterarse de la maldición de reb Mendel, lo despidió después de sólo dos días. Miksa correspondió prometiendo que un día se vengaría de la ofensa que le habían infligido los talmudistas.


Aymike



El mismo año, Miksa conoció a un tal Aymike, E. V. Aymike, quien se presentó como estudiante de Derecho. Ese tal Aymike, hasta hacía poco, había trabajado en la empresa Digtaryev, en calidad de vigilante del almacén, pero había sido despedido, aseguraba, por actividades ilegales. Miksa y Aymike, unidos por el mismo odio, intentaron ganarse la vida participando en las cacerías que el conde Bagryán organizaba en los alrededores y en las que el lumpenproletariado de Antonovka no servía más que como sustituto de los perros en los turnos de caza de los señores de Bukovina y de los Transcárpatos. Sentado a la fresca sombra de los olmedos, mientras, a lo lejos, resonaban los cuernos de caza y se oía el nervioso ladrido de los canes, Aymike le habló a Miksa sobre un futuro sin perros, sin señores, ni cuernos de caza. Cuando resonaban los cuernos de caza, a Miksa apenas le daba tiempo de llegar corriendo hasta el lugar en el que estaba derramándose la sangre del jabalí, y donde los señores, acompañados por el infernal jadeo de los dogos, brindaban unos con otros levantando los torcidos cuernos-copas, adornados de plata, que vaciaban hasta el fondo.

Ese mismo Aymike (que dos meses después volvió a estar empleado en el almacén de la empresa Digtaryev), durante una reunión clandestina en el sótano de una casa de los arrabales de Antonovka, aceptó a Miksa dentro de la organización. Al mismo tiempo le exigió que volviera a buscar trabajo para mantener afilada la cuchilla revolucionaria.

El azar estaba de parte de Miksa. Una tarde de agosto, mientras yacía en el borde de un barranco, al lado del camino de Correos, a la salida de Antonovka, vio pasar en una calesa a Herr Baltesku. «¿Es cierto?», preguntó éste, «¿que desollaste viva a una mofeta y le diste la vuelta a la piel como si fuera un guante?». «Es cierto», respondió Miksa, «aunque nada de esto es asunto suyo, Herr Baltesku». «A partir de mañana puedes trabajar para mí», replicó Herr Baltesku, nada ofendido por la osadía de Miksa. «Para que sepas», le gritó, «los corderos son astracanes». «El que sabe desollar una mofeta viva, también sabe darle la vuelta a una piel de astracán sin hacer el corte para los pulgares», gritó detrás de él Miksa, muy seguro de sí mismo.


El encargo



A finales de septiembre, Miksa volvía en bicicleta de la finca de Herr Baltesku, el comerciante de pieles de Antonovka. Por encima de los bosques, se levantaba una nube bermeja, anunciando vientos otoñales. Por el camino, se le unió Aymike en su flamante bicicleta y durante un tiempo condujo a su lado, sin mediar palabra. Luego le citó para una reunión al día siguiente por la tarde y en un cruce de caminos bruscamente giró en una bocacalle. Miksa llegó puntual e hizo la señal acordada. Aymike le abrió la puerta sin encender la luz. «Seré breve», dijo Aymike. «He quedado con cada uno de los miembros en un lugar diferente y a una hora distinta. Los esbirros tan sólo han aparecido en uno de esos lugares. (Pausa). En el molino de agua de los Bagryán», dijo, finalmente. Miksa permaneció en silencio. Esperó a que el nombre del traidor fuera pronunciado. «¿No preguntas», dijo Aymike, «con quién había quedado en el molino de agua de los Bagryán?». «Quien sea que fuera», dijo Miksa despreocupadamente, «no me gustaría estar en su piel».

Aymike no le dijo el nombre del traidor aquella noche. No se lo dijo nunca. Como si no hubiera querido que sus labios fueran rozados por ese nombre deshonrado. Tan sólo le dijo que creía en su lealtad (la de Miksa) y en su odio. También le dijo: «Verás la cara del traidor. Sólo ten cuidado de que las apariencias no te engañen: el rostro del traidor puede adoptar la imagen de la mayor honestidad».

Miksa pasó la noche en vela. Intentó ajustar el mortal antifaz del traidor a los rostros de sus camaradas, pero éste se ceñía a los rasgos de cada uno de ellos y a ninguno le quedaba bien del todo. Ataviado con un delantal de goma, ensangrentado hasta los codos, pasó todo el día siguiente degollando y desollando los corderos en la finca de Herr Baltesku. Por la tarde, se lavó la cara en el abrevadero, se vistió de manera formal, se tocó el borde del sombrero con un clavel rojo y se acercó en bicicleta hasta el límite del bosque. El camino hacia el molino de agua lo hizo andando, atravesando el bosque otoñal, pisando las espesas hojas que amortiguaban la terrible resolución de sus pasos.


La cara del traidor



Apoyada en la oxidada barandilla de la esclusa, con la mirada fija en los turbios torbellinos, le esperaba Hanna Krzyzewska. Allí, al lado del desgastado y podrido molino de los Bagryán, viendo cómo el agua se llevaba las hojas amarillas, debió pensar en lo tristemente efímeras que eran las estaciones del año. Tenía la cara cubierta de pecas (en aquel momento, en la oscuridad de aquella tarde otoñal, eran apenas visibles), aunque no necesariamente tenían que ser el sello de la traición, aquellas manchas solares; quizás el sello de la raza y de la maldición, pero no el sello de la traición. Hacía aproximadamente un mes que había llegado a Antonovka, huyendo de Polonia, donde había sido perseguida por la policía. Antes de alcanzar la frontera, había pasado cinco horas tendida en el agua helada del depósito de la locomotora, reconfortando su espíritu con los versos de Bronyewski. Los camaradas le prepararon los papeles falsos tras comprobar su pasado: había sido inmaculada en su esquematismo (a parte de una pequeña mancha referente a su procedencia burguesa). En Munkachevo daba clases particulares de alemán (con una fuerte influencia yiddish), servía de enlace entre las células de Munkachevo y Antonovka y leía a Klara Zetkin y a Lafargue.


El cumplimiento del encargo



Siguiendo la forma de proceder de Aymike, Miksa tampoco pronunció una palabra. La verdad es que a eso tenía más derecho que el propio Aymike, puesto que él había visto el Rostro del Traidor. ¿Le habrá parecido en aquel momento que sobre el rostro de Hanna Krzyzewska, ese rostro salpicado de manchas solares como si de partículas de arena se tratase, se estaba posando la careta del traidor a modo de una dorada máscara póstuma? Los documentos que utilizamos se expresan con el terrible lenguaje de los hechos y en ellos la palabra alma tiene un deje blasfemo. Lo que se puede establecer con toda seguridad es lo siguiente: en su papel de justiciero, Miksa, sin pronunciar una palabra, puso sus cortos dedos alrededor del cuello de la muchacha, para apretarlos hasta que el cuerpo de Hanna Krzyzewska se hubiera desplomado. Aquel que había cumplido con su tarea, se detuvo, entonces, por un momento. Por imposición de las espantosas leyes del crimen, había que deshacerse del cadáver. Inclinándose por encima de la muchacha, miró alrededor (alrededor, tan sólo las amenazadoras sombras de los árboles), luego, la tomó por las piernas y la arrastró hasta el río. Lo que siguió a continuación, desde el momento en el que empujó el cuerpo al agua, parecía uno de los cuentos de antaño en los que, para garantizar el triunfo de la justicia, la muerte utiliza diversas artimañas para evitar el sacrificio de los niños y de las vírgenes: en el centro de los círculos concéntricos, Miksa divisó el cuerpo de la que estaba ahogándose y oyó sus aterradores alaridos. No se trataba de una aparición, ni tampoco de ningún espíritu que se manifestaba en la sucia conciencia del asesino. Se trataba del cuerpo de Hanna Krzyzewska que cruzaba el agua helada con unos movimientos espantados pero seguros, liberándose del pesado jubón de piel de cordero con dos lirios rojos cosidos a la altura de la cintura. El asesino (al que todavía no deberíamos llamar por ese nombre) observó, petrificado, cómo la muchacha avanzaba hacia la otra orilla, y cómo el corpiño iba bajando arrastrado por la rápida corriente del río. La indecisión no duró más que un instante. Corriendo río abajo, Miksa alcanzó el puente ferroviario y llegó a la orilla opuesta en el preciso momento en que, a sus espaldas, sonó el largo aullido de la locomotora de un tren anunciando, desde lejos, su llegada a través de las sonoras vibraciones de los raíles. La muchacha yacía en el barrizal de la orilla entre los nudosos troncos de los sauces. Respirando con dificultad, procuró incorporarse, ahora ya sin intentar huir. Mientras le clavaba en el pecho su corta navaja de Bukovina con la empuñadura de palo de rosa, sudado y jadeante él también, Miksa apenas consiguió discernir alguna palabra de la temblorosa, turbia, tartajeante irrupción de sílabas que afluían a través del lodo, la sangre y los gemidos. Ejecutó los golpes deprisa, ahora con el justo odio que daba impulso a su brazo. A través de la cadencia de las ruedas del tren y del amortiguado estrépito de la construcción de hierro del puente ferroviario, la muchacha empezó a hablar, a gorgotear, en rumano, en polaco, en yiddish, en ucraniano, alternativamente, como si la cuestión de su muerte no fuera más que la consecuencia de algún malentendido, grande y fatal, cuya lejana raíz se encontraba en la confusión babilónica de los idiomas.

Aquel que ha visto resucitar a un muerto, no se deja engañar por las apariencias. Miksa vació el cadáver de sus entrañas para que el cuerpo no flotase y, acto seguido, lo empujó al agua.


El cadáver no identificado



Del anuncio que la policía checa publicó en el periódico Hlasatel Policeyni, describiendo a una ahogada de unos dieciocho a veinte años, de dentadura sana y pelo rojizo, no se hizo eco nadie. El cuerpo había sido descubierto una semana después del asesinato a unos diez kilómetros río abajo de donde había sido cometido el crimen. La identidad de la víctima, sin embargo, no había sido establecida, a pesar del interés de los cuerpos de policía de tres países vecinos por resolver el misterio. Como corrían tiempos inestables de mutuas suspicacias y espionajes, la preocupación resultaba comprensible. A diferencia de otros diarios, que también publicaron la noticia sobre la ahogada, el mencionado periódico dio una descripción detallada de las heridas que provocaron la muerte. Después de enumerar todas las lesiones en la zona del pecho, del cuello y de la espalda, pudieron contarse veintisiete golpes infligidos, «con un objeto punzante, probablemente una navaja». Uno de los artículos describió la forma en la que el cadáver había sido despojado de los órganos abdominales y, a propósito, mencionó la posibilidad de que el autor del crimen fuera una persona que disponía de «indudables conocimientos de anatomía». El caso, a pesar de algunas dudas, indicaba que había de ser considerado un crimen pasional y, como tal, después de seis meses de una investigación infructífera, fue puesto ad acta.


Los vínculos misteriosos



A finales de noviembre de 1934, la policía de Anatovka arrestó a un tal Aymike, E.V. Aymike, bajo sospecha de haber causado el incendio del almacén de la empresa Digtaryev. Ese acontecimiento puso al descubierto una cadena de misteriosos y velados vínculos. En el momento en el que se inició el incendio, Aymike se refugiaba en la vecina taberna del pueblo, a la que los ochos de las ondulantes huellas de los neumáticos de su bicicleta, claramente dibujados en el espeso barro otoñal, guiaron a la policía, como si siguiera el hilo de Ariadna. La policía se llevó al asustado Aymike; después, siguió una fantástica e inesperada confesión: había sido él quien informaba a las autoridades sobre las clandestinas reuniones políticas en el sótano de la casa de la calle Jefimovska 5. Además de un montón de confusos y contradictorios motivos que lo habían llevado a ese modo de actuar, aludió a sus simpatías hacia los anarquistas. No le creyeron. Después de aguantar un par de días más en la celda de aislamiento y arrinconado en una investigación de preguntas cruzadas, Aymike mencionó el caso de la muchacha asesinada. Ésa tenía que ser la prueba clave a su favor: como los miembros de la célula tenían motivos irrefutables para sospechar que alguien les estaba delatando, se veía obligado a sacrificar a alguno de los miembros. Hanna Krzyzewska, que se había agregado a la organización recientemente, había sido la más adecuada, por varios motivos, para ser proclamada traidora. Añadió una descripción detallada de la muchacha, el lugar y el modo del homicidio, como también el nombre del ejecutor. [1]


La confesión



Cuando Checoslovaquia pactó con la Unión Soviética las ayudas mutuas y, con eso, por lo menos temporalmente, aplazó la delicada cuestión de las fronteras, a los cuerpos de policía de ambos países se les desvelaron los amplios horizontes de la mutua colaboración. La policía checa pasó a los soviéticos nombres de algunos alemanes de los Sudetes, reconocidos espías del Reich, y, a cambio, los soviéticos les ofrecieron datos sobre algunos antiguos ciudadanos checos, en su mayoría sin gran importancia para los servicios secretos soviéticos, o sobre aquellos que no podían explicar su huida a la Unión Soviética con claros argumentos ideológicos. Entre estos últimos, estaba el nombre de un tal Miksat Hantescu, llamado Miksa. Como las autoridades checas no vieron en él más que un asesino, pues no les resultaba difícil relacionar el caso de la muchacha asesinada, la desaparición de Hantescu y la declaración de Aymike, pidieron su extradición. No fue hasta entonces que las autoridades soviéticas prestaron atención al ciudadano M. L. Hanteshi, quien trabajaba en el sovjós Krasnaia Svoboda. Era un obrero muy trabajador en el matadero, dos veces stajanovista. Lo arrestaron en noviembre de 1936. Después de pasar nueve meses en la celda de aislamiento y, tras terribles torturas, en cuyo transcurso le sacaron casi todos los dientes y le rompieron la clavícula, Miksa pidió que le trajeran al interrogador. Le ofrecieron una silla, una hoja de papel de baja calidad y un lápiz. Le dijeron: «¡Escribe y déjate de exigencias!». Miksa escribió en su confesión, negro sobre blanco, que hacía algo más de un año había matado, cumpliendo con su deber hacia el Partido, a la traidora y provocadora Hanna Krzyzewska, pero negaba tajantemente haberla violado. Mientras escribía la confesión con su dura caligrafía de campesino, desde la pared del modesto despacho del investigador le observaba el retrato de aquél en el que había que tener fe. Miksa miró ese retrato, ese benévolo rostro sonriente, el buen rostro de un anciano sabio, tan parecido al de su abuelo, lo miró humildemente y con temeroso respeto. Después de meses de pasar hambre y sufrir palizas y torturas, aquél fue un momento positivo en la vida de Miksa, ese cálido y agradable despacho del interrogador en el que restallaba una vieja estufa rusa, como hacía mucho tiempo en la casa de la familia de Miksa en Bukovina, esa paz en la que no penetraban los gritos de los presos ni los mezquinos golpes, ese retrato que, de manera paternalista, le sonreía desde la pared. En una repentina exaltación religiosa, Miksa escribió su confesión: que había sido agente de la Gestapo, que trabajaba para socavar la autoridad soviética. En aquella ocasión, nombró a otros doce cómplices del gran complot. Éstos son sus nombres: I. V. Torbukov, ingeniero; I. K. Goldman, jefe de la planta de la fábrica química en Kamerovo; A. K. Berlicky, geodesta, secretario del partido de los sovjós; M.V. Korelin, juez del juzgado regional; F. M. Olsevska, presidente del koljós Krasnoyarsk; S. I. Solovyeva, historiadora; E.V. Kvapilova, profesor; M. M. Nehavkim, sacerdote; D. M. Dogatkin, físico; J. K. Maresku, tipógrafo; E. M. Mendel, artesano sastre; M. L.Yusef, sastre.

A todos ellos les cayeron veinte años. El que había sido nombrado líder y organizador del complot, A. K. Berlicky, fue fusilado, acompañado por el estruendo de los motores de los tractores, al alba del 18 de mayo de 1938, en el patio de la prisión Butirek, junto a los veintinueve miembros de un segundo grupo conspirador.

Mijail Hantescu murió de pelagra en el campo de prisioneros de Izvestkovo, en vísperas del Año Nuevo de 1941.


LA MARRANA QUE DEVORA SU CAMADA



A Borislav Pekić;


La tierra de la eternidad



El primer acto de la tragedia o de la comedia (en el sentido escolástico de la palabra), cuyo personaje central es un tal Gould Verschoyle, empieza, como toda tragedia terrenal con un nacimiento. La despreciada fórmula positivista del medio y de la raza es aplicable a los humanos, al menos en la misma medida en la que es aplicable a la pintura flamenca. El primer acto de este drama empieza, pues, en Irlanda, la Thule más lejana, tierra del otro lado del conocimiento, como la llama un doble de Dédalo; en Irlanda, tierra de la tristeza, el hambre, la desesperación y la violencia, como la llama otro investigador menos inclinado hacia el mito y más a la dura prosa terrenal. Aunque cierto amaneramiento en la lírica de éste tampoco esté en armonía con la crudeza del paisaje:



El escalón más alto de la puesta del sol, Irlanda es el último país en observar cómo se apaga el día. Cuando la noche ya encapota Europa, un sol oblicuo todavía cubre de púrpura los fiordos y los desiertos del oeste. Pero en cuanto se agrupan los tenebrosos nubarrones, en cuanto cae estrepitosamente la estrella, la isla vuelve a ser, como en una leyenda, aquella tierra lejana, envuelta en tinieblas y lobreguez, que durante mucho tiempo fue para los marineros del mundo conocido. Del otro lado, está el precipicio: el cetrino mar, en el que antaño los muertos encontraban la eternidad. Sus negras barcazas, en los acantilados de extraños nombres, son el testimonio de una época en la que los viajes contenían un significado metafísico: invitaban a soñar sin litorales, sin vuelta.






Los excéntricos



Dublín es la ciudad que cultiva el zoológico de excéntricos más destacados en todo el mundo occidental: nobles decepcionados, bohemios agresivos, profesores ataviados con levitas, prostitutas prescindibles, borrachos famosos, profetas harapientos, revolucionarios fanáticos, nacionalistas enfermos, anarquistas dementes, viudas emperifolladas con los pasadores de pelo y las joyas, sacerdotes disfrazados; todo el santo día desfila esta cohorte carnavalesca a lo largo de Liffey. La imagen de Dublín de Burnikel nos permite por lo menos intuir, a falta de fuentes fidedignas, la experiencia que Gould Verschoyle se llevaría irremediablemente de la isla, esa experiencia que penetra el alma del mismo modo en que penetra los pulmones, durante las sofocantes tardes de verano, el terrible hedor a harina de pescado procedente de la fábrica de conservas situada cerca del puerto.

Anticipándonos precipitadamente, tendemos a ver esa cohorte carnavalesca como si fuera el último cuadro que, en una veloz sucesión de imágenes, vería nuestro héroe: el noble zoológico de excéntricos irlandeses (a los que de alguna manera incluso pertenecía), bajando a lo largo de Liffey, hasta el muelle, donde desaparece como en el infierno.


La ciénaga negra



Gould Verschoyle nació en uno de esos arrabales que rodean el puerto, donde escuchaba la sirena de los barcos, ese aullido penetrante que al joven corazón ansioso de justicia le hablaba de la existencia de mundos y pueblos fuera de Dubhlynn, esa ciénaga negra en la que el hedor y la injusticia pesaban más que en cualquier otro lugar. Viendo el ejemplo de su padre, que desde el aduanero corrupto creció hasta el todavía más miserable (en la acepción más moral de la palabra) oficinista, y desde el incondicional apasionado de Parnell, hasta el adulador puritano, Gould Verschoyle adquirió un sentimiento de repulsa hacia su país natal, una repulsa que no era más que una forma de patriotismo pervertido y masoquista: «el espejo resquebrajado de chica para todo, la marrana que devora su camada», anotó Verschoyle, a los diecinueve años, esta frase cruel refiriéndose más a Irlanda que a sus padres.

Cansado de los infructuosos rumores, en las oscuras cervecerías, donde se conspiraba en falso y donde los falsos sacerdotes, los poetas y los traidores planeaban falsos atentados, Gould Verschoyle apuntó en su cuaderno una frase pronunciada por un estudiante alto y miope, sin sospechar que sus palabras tendrían trágicas consecuencias: «Nadie que tenga un mínimo de amor propio soporta quedarse en Irlanda, se va al exilio, huyendo del país sobre el que ha caído la enfurecida mano de algún Júpiter».

Esta nota lleva la fecha del 19 de mayo de 1935.

En agosto del mismo año, embarcó el mercante Ringsend, rumbo a Marruecos. Después de tres días en Marsella, el Ringsend zarpó con un miembro de la tripulación de menos; para ser exactos, el puesto del telegrafista Verschoyle fue ocupado por un novato. En febrero de 1936, encontramos a Gould Verschoyle en los alrededores de Guadalajara, en la decimoquinta brigada angloamericana que llevaba el nombre del legendario Lincoln. Tenía veintiocho años.


Las fotografías descoloridas



La autenticidad de los documentos, aunque parecieran palimpsestos, aquí desaparece por un momento. La vida de Gould Verschoyle se mezcla confusamente con la vida y la muerte de la joven República española. Disponemos de tan sólo dos instantáneas: con un guerrillero desconocido al lado de algún santuario. En el revés, hay una inscripción con la letra de Verschoyle: «Alcázar. ¡Viva la República!». Su amplia frente está cubierta hasta la mitad por una boina vasca, en sus labios ondea una sonrisa que se puede interpretar (desde la perspectiva actual) como el triunfo de los vencedores y la amargura de los vencidos: reflejos contradictorios que construyen, cual una arruga en la frente, la sombra de una muerte segura. La instantánea de grupo fechada el 5 de noviembre de 1936. Verschoyle está en la segunda fila, todavía tocado con la boina, cruzada sobre la frente. Delante de la tropa en fila, se distingue una excavación y no costaría creer que estamos en un cementerio. ¿Se trata de una tropa de honor que acaba de disparar salvas al aire, o bien a la carne viva? El rostro de Gould Verschoyle guarda, celosamente, ese secreto. Por encima de los soldados en fila, en las lejanas alturas cárdenas, se puede observar un aeroplano flotando, como un crucifijo.


La cautelosa meditación



Veo a Verschoyle retirarse desde Málaga, andando, vistiendo un abrigo de cuero del que había despojado a un falangista muerto (debajo del abrigo no había más que un cuerpo desnudo y delgado y una cruz de plata colgada de una cinta de cuero); lo veo abalanzarse sobre la bayoneta, llevado por su propio grito como por las alas del Ángel Exterminador; lo veo vociferar a los ácratas que habían destacado su bandera negra en las desnudas colinas de Guadalajara, dispuestos a entregarse a una muerte sublime y absurda; lo veo, bajo el cielo incandescente, al lado de un cementerio en las inmediaciones de Bilbao, asistir a unas conferencias en las que, como al principio de la Creación, se discernía la muerte de la vida, el cielo de la tierra, la libertad de la tiranía; lo veo disparar una carga entera al cielo, hacia los aviones, impotente, para acto seguido caer bajo la lluvia de fuego, de tierra y de metralla; lo veo agitar el cuerpo del estudiante Armand Joffroy, que acababa de morir en sus brazos, en algún lugar próximo a Santander; lo veo tendido, una sucia venda cubriéndole la cabeza, en un hospital improvisado al lado de Gijón, oyendo los delirios de los heridos, entre los que alguien está clamando a Dios en irlandés; lo veo conversar con una joven enfermera que lo adormece como si fuera un niño, cantándole en alguna lengua para él desconocida; lo veo, medio dormido, embriagado por la morfina, darse cuenta de que ella sube a la cama de un polaco al que le habían amputado una pierna y oír, un instante después, como en una pesadilla, el quejumbroso estertor amoroso; lo veo, en algún lugar de Cataluña, sentado en el improvisado cuartel general del batallón, repitiendo en el telégrafo morse las desesperadas llamadas de socorro, mientras desde el vecino cementerio, una radio emite las alegres y suicidas canciones de los anarquistas; lo veo sufrir de conjuntivitis y de diarrea; y también lo veo, desnudo de cintura para arriba, afeitarse, junto a un pozo de agua envenenada.


El entreacto



A finales de mayo de 1937, en algún suburbio de Barcelona, Verschoyle pidió ser recibido por el comandante del batallón. El comandante, que apenas había superado los cuarenta, parecía un anciano bien cuidado. Agazapado en su escritorio, firmaba las sentencias de muerte. Su segundo, abotonado hasta la garganta, luciendo unas lustradas botas de caza, permanecía de pie a su lado, aplicando el papel secante a cada una de las firmas. El aire en la habitación era sofocante. El comandante se secaba la cara con un pañuelo de batista. A lo lejos, resonaban las rítmicas explosiones de las granadas de gran calibre. El comandante le hizo señas con la mano a Verschoyle para que hablase. «Los mensajes cifrados llegan a las manos equivocadas», dijo Verschoyle. «¿A las manos de quién?», preguntó el comandante, un tanto distraído. El irlandés dudó en contestar, dirigiéndole miradas desconfiadas al segundo del comandante. El comandante pasó, entonces, al lenguaje de Verdún: «Habla, hijo, ¿a las manos de quién?». El irlandés permaneció callado por un instante, luego se inclinó por encima del escritorio y le susurró algo al oído. El comandante se levantó, se acercó a Verschoyle, lo acompañó a la puerta dándole en el hombro unos golpecitos, como aquellos que se les dan a los reclutas y a los soñadores. Eso fue todo.


La invitación al viaje



Verschoyle pasó la noche de la pesadilla, del 31 de mayo al 1 de junio (1937), al lado del morse, enviando mensajes severos a las posiciones destacadas en los montes de Almería. Era una noche sofocante e iluminada por los cohetes, gracias a los cuales el paisaje adquiría un aspecto inverosímil. Al alba, Verschoyle cedió el telégrafo a un joven vasco. El irlandés se fue al bosque, a unos diez pasos de la estación de radio y, agotado, se tumbó, boca abajo, en el húmedo césped.

Le despertó un mensajero del cuartel general. Verschoyle primero levantó la vista al cielo, luego miró su reloj: apenas había dormido unos cuarenta minutos. El mensajero le transmitió la orden, en un tono que no coincidía con su grado: en el puerto se encontraba atracado un barco en el que no funcionaba la radio; hay que repararla; después de cumplir con la orden, informar al ayudante del comandante; ¡Viva la República! Verschoyle se apresuró hacia la tienda de campaña, se hizo con el herramental de cuero y siguió al mensajero hacia el puerto. Durante la noche, alguien había escrito, en la puerta de la aduana, a brochazos de pintura blanca que todavía chorreaba, el lema vencedor: VIVA LA MUERTE. En el mar abierto, lejos del muelle, se vislumbraba, a través de la bruma matutina, la silueta de un barco. El mensajero intercambió las innecesarias contraseñas con los marineros de la barca amarrada en el muelle. Verschoyle embarcó en el bote sin volver la mirada hacia la orilla.


La puerta blindada



Alrededor flotaban unas tablas de madera a medio quemar, según parecía, restos de alguna embarcación que durante la noche anterior había sido torpedeada, cerca de la orilla. Verschoyle observó el mar color ceniza, que sin duda le recordaba a la despreciada y despreciable Irlanda. (Es difícil creer que en ese desprecio no cupiera ni una sola gota de nostalgia). Sus compañeros de trayecto permanecieron callados, absortos en los movimientos de sus pesados remos. Pronto llegaron a las inmediaciones del barco y Verschoyle se percató de que, desde la cubierta superior, les estaban siguiendo con la mirada: el timonel le pasaba los prismáticos al capitán.

He aquí algunos detalles técnicos, quizás irrelevantes para el curso de la historia: se trataba de un antiguo barco a vapor, de unas quinientas toneladas de peso, que oficialmente transportaba antracita al puerto francés de Rouen. Las piezas de latón —los pasamanos, los tornillos, las cerraduras, los bordes de los ojos de buey— se habían tornado casi verdes, cubiertos de pátina, mientras que la bandera, percudida de carbonilla, apenas era identificable.

Cuando Verschoyle hubo ascendido por la resbaladiza escala de amarras, seguido por dos marineros (uno de ellos se había hecho con su herramental de cuero para facilitarle la subida al invitado), en la cubierta no quedaba nadie. Aquellos dos marineros le condujeron a una cabina bajo cubierta. La cabina estaba vacía y la puerta blindada lucía el mismo bronce sin brillo. Verschoyle oyó el girar de la llave en la cerradura. En el mismo instante, se dio cuenta de que el barco estaba zarpando; como también se dio cuenta, más furioso que horrorizado, de que se había metido de cabeza en una trampa, ingenuamente, como un novato.

El viaje duró ocho días. Los ocho días y noches, Verschoyle permaneció bajo cubierta, en la angosta cabina, junto a la sala de máquinas, donde el ensordecedor estruendo, cual piedra molar, desmenuzaba el hilo de su pensamiento y de su sueño. En una extraña reconciliación con el destino (del todo falsa, como veremos más adelante), ni daba golpes con el puño en la puerta, ni pedía auxilio. Al parecer, ni siquiera se le ocurría planear la huida, en todo caso, inútil. Por las mañanas se aseaba inclinado encima de una pila de hojalata, sin espejo, echaba una mirada a la comida que, tres veces al día, le llegaba a través de un ventanuco redondo que había en la puerta blindada (arenques, salmón, pan negro), luego, sin probar bocado, excepto el agua, volvía a la dura litera sin sábanas. Por el ojo de buey de la cabina escrutaba el monótono ondear del mar abierto.

Al tercer día, Verschoyle se despertó de una pesadilla: en el estrecho banco enfrente de su litera, dos hombres le observaban en silencio. Verschoyle se irguió, abruptamente.


Los compañeros de viaje



Los compañeros de viaje, de ojos azules y blancas dentaduras, le sonrieron a Verschoyle amistosamente. Con una amabilidad que resultaba poco natural (dados el lugar y las circunstancias), también ellos se pusieron de pie, inclinando ligeramente la cabeza, al pronunciar sus nombres. A Verschoyle, las sílabas de su propio nombre al presentarse le sonaron del todo desconocidas y extrañas.

Los tres hombres pasaron los cinco días siguientes en la angosta y ardorosa cabina, detrás de la puerta blindada, partícipes de un terrorífico juego de azar, parecido al póquer a tres, en el que el perdedor pagaba con su vida. Interrumpiendo la discusión sólo para comer, deprisa, un trozo de arenque desecado (al cuarto día, Verschoyle también había empezado a comer), o para refrescarse los labios y descansar de su propia vociferación (en esos momentos, la insoportable cadencia de las máquinas se convertía en el reverso del silencio), los tres hombres hablaron de la justicia, la libertad, el proletariado, de los fines de la Revolución, demostraban, fervorosamente, sus convicciones, como si hubiesen elegido adrede esa cabina a media luz, dentro de un barco que navegaba en aguas internacionales, como el único terreno posible y neutral para aquel terrible juego de argumentos, pasiones, convicciones y fanatismos. Sin afeitar, sudados, remangados y exhaustos, interrumpieron la disputa sólo una vez: al quinto día, cuando los dos visitantes (de los que, además de sus nombres, tan sólo sabemos que tenían unos veinte años y que no pertenecían a la tripulación del barco) dejaron a Verschoyle a solas durante un par de horas. Durante ese tiempo, el irlandés pudo oír, por encima del estruendo de las máquinas, el sonido de un fox-trot procedente de cubierta, que le resultaba familiar. A medianoche, la música cesó repentinamente y los visitantes volvieron embriagados. Le comunicaron a Verschoyle que en el barco se celebraba una fiesta: según el cablegrama que el telegrafista había recibido aquella tarde, el barco había cambiado el nombre de Vitebsk por el de Ordzhonikidze. Le ofrecieron vodka. La rechazó por miedo al envenenamiento. Los jóvenes lo entendieron y acabaron el vodka riéndose de la desconfianza del irlandés.

El súbito e inesperado cese del estertor de las máquinas interrumpió abruptamente la conversación en la cabina, como si aquella cadencia hubiera sido un acompañamiento ritual, que hasta entonces inyectaba de fuerza y entusiasmo sus pensamientos y argumentos. Permanecieron callados, enmudecidos, escuchando el romper de las olas contra los costados del barco, el eco de unos pasos en la cubierta y un largo deslizar de pesadas cadenas. Pasada la medianoche la puerta de la cabina se abrió y los tres hombres abandonaron su morada llena de colillas y de espinas de pescado.


Las esposas



El Vitebsk-Ordzhonikidze estaba anclado en el mar abierto, a nueve millas de Leningrado. Desde el enjambre de las luces lejanas de la costa, enseguida destacó una, que empezó a hacerse más grande, mientras el viento traía, como de vanguardia, el ruido del potente motor de un barco acercándose. Tres hombres de uniforme, uno con el grado de capitán y dos sin ninguna insignia, se acercaron a Verschoyle a punta de pistola. Verschoyle levantó las manos. Después de cachearlo, le ataron un cordel a la cintura. Verschoyle bajó la escala de amarras obedientemente para, acto seguido, acomodarse en la lancha, donde lo esposaron al respaldo del asiento de cobre. Observó la silueta fantasmagórica del barco iluminado por los rayos de los focos. Vio que sus dos compañeros de viaje también bajaban por la misma escala de amarras, con el cordel atado a la cintura. Pronto, los tres estaban sentados en fila, esposados a la estructura del asiento.


Una sentencia justa



Según todos los indicios, el verdadero resultado de la batalla de palabras y argumentos que, durante seis días y seis noches, libraron el irlandés Gould Verschoyle y sus dos compañeros de viaje permanecerá en secreto para los investigadores de las ideas contemporáneas. Como también será un secreto, extremadamente interesante en el campo de la psicología y en el de la justicia, si es posible que una persona, arrinconada por el miedo y la desesperación, sea capaz de afilar la fuerza de sus argumentos y de su experiencia hasta el punto de lograr sin ninguna presión exterior, sin fuerza ni tortura, sembrar de dudas las conciencias de otras dos personas sobre aquello que se les había inculcado durante años a través de la educación, la lectura, la costumbre y el entrenamiento. Pues quizá no habría que considerar arbitraria del todo la decisión del tribunal, que, según los principios de una justicia superior, dictó la misma sentencia severa (ocho años de prisión) a cada uno de los tres participantes del largo juego de persuasión. Aunque nos creamos que aquellos dos (Vyacheslav Ismailovich Zamoida y Konstantin Mijailovich Sadrov, eran sus nombres) hubieran conseguido, en la dura y agotadora polémica ideológica, que el republicano Verschoyle sopesara determinadas dudas que aparecieron dentro de su cabeza (y que habrían podido provocar consecuencias de largo alcance), también existía un temor, perfectamente justificado, de que ellos mismos hubiesen sufrido en el intento la fatal influencia de ciertos contraargumentos: de la despiadada lucha de contrincantes al mismo nivel, al igual que de la sanguinaria pelea de gallos, nadie sale ileso, independientemente de quién se lleve la vana gloria del vencedor. [2]


El final



Las huellas de los dos acompañantes de Verschoyle se pierden en Murmansk, a la orilla del mar Báltico, donde durante un tiempo a lo largo del terrible invierno de 1942, permanecieron ingresados en la misma unidad del ambulatorio en el campo de trabajo, medio ciegos y castigados por el escorbuto: habían perdido los dientes y parecían unos ancianos.

Gould Verschoyle fue ajusticiado en noviembre de 1945, en Karaganda, tras un infructuoso intento de huida. Su congelado cadáver desnudo, atado con un alambre, cabeza abajo, estaba expuesto delante de la entrada al campo de prisioneros, como advertencia para aquellos que soñaban con lo imposible.


«Post scriptum»



En el libro conmemorativo que lleva por título Ireland to Spain, editado por la Federación de Veteranos de Dublín, el nombre de Gould Verschoyle figura por error entre el centenar de los republicanos irlandeses caídos en la batalla de Brunete. De este modo, a Verschoyle le fue concedida la amarga gloria de haber sido proclamado muerto unos ocho años antes de su muerte real. La famosa batalla de Brunete, en la que valientemente luchó el batallón Lincoln, tuvo lugar en la noche del 8 al 9 de julio de 1937.


LOS LEONES MECÁNICOS



Hommage à André Gide


El hombretón



El único personaje histórico en este cuento, Édouard Herriot, el líder de los radicales franceses, el presidente de la Comisión para los Asuntos Exteriores, el alcalde de Lyon, diputado, musicólogo, etc., tal vez jugará aquí un papel poco significativo. No porque, digámoslo enseguida, sea menos importante para el curso de la historia que el otro personaje ficticio que aquí aparece, aunque tampoco por ello menos real, sino simplemente porque sobre los personajes históricos se han escrito otros documentos. No olvidemos: el propio Édouard Herriot también era escritor, memorialista [3] y político de gran prestigio, cuya biografía consta en cualquier enciclopedia mínimamente decente.

Un testimonio ofrece la siguiente descripción de Herriot: «Corpulento, fornido, de hombros anchos, cabeza cuadrada, cubierta con pelo áspero y espeso, con un rostro que parecía haber sido tallado con una podadera y cortado por un bigote corto y tupido, ese hombre dejaba la impresión de gran vigor. Su voz, bella en sí misma, adaptada a los matices más sutiles y a las modulaciones de cualquier acento, se imponía con facilidad sobre cualquier alboroto. Sabía dominarla virtuosamente, de la misma manera que dominaba virtuosamente las expresiones de su cara». El mismo testimonio ofrece la siguiente descripción de su carácter: «Era un auténtico espectáculo verlo en el estrado, alternando el tono serio con el divertido, el confiado con el anuncio de las trompetas de Jericó de algún príncipe. En cuanto aparecía alguien para contradecirle, él aceptaba ese pequeño reto y, mientras esa persona exponía su punto de vista, una gran sonrisa desbordaba la cara de Édouard Herriot, el anuncio de su demoledor argumento, que enseguida desencadenaba un maremoto de risas y aplausos, en medio de la gran confusión de su interlocutor caído en la trampa. Esa sonrisa, es cierto, desaparecía en cuanto la crítica se pronunciaba en un tono ofensivo. Semejantes ataques le enfurecían y provocaban en él una reacción violenta, sobre todo porque él siempre estaba alerta —una sensibilidad que muchos calificaban de vanidad». [4]


El otro



Sobre el otro participante significativo en esta historia, A. L. Chelyustnikov, sólo sabemos con cierta seguridad que tenía unos cuarenta años, que era alto, ligeramente encorvado, rubio, que era charlatán, fanfarrón y mujeriego y que, hasta hacía poco, había sido editor de la revista ucraniana La Nueva Aurora. Era un excelente jugador de póquer y de veintiuno y sabía tocar polcas y chastuscas en el acordeón. El resto de los testimonios sobre él son demasiado contradictorios para ser relevantes. Sin embargo, los anoto, a pesar de que algunas fuentes conlleven una duda justificada: que era comisario político en la Guerra Civil española y que destacó en un regimiento de Caballería en las batallas de los alrededores de Barcelona; que una noche se acostó con dos enfermeras, a pesar de padecer una altísima fiebre palúdica; que engañó a un irlandés, sospechoso de sabotaje, para llevarlo hasta el barco de carga soviético Ordzhonikidze, usando como excusa la supuesta necesidad de reparar el receptor de la radio del barco; que (en realidad) conocía personalmente a Ordzhonikidze; que durante tres años fue amante de la esposa de un personaje muy, muy conocido (razón por la que precisamente había sido traído al campo de trabajo); que, en el grupo de teatro de su colegio en Voronez, hizo el papel de Arcady en la obra de Ostrovski, El bosque.

A pesar de que los citados testimonios susciten cierta suspicacia y desconfianza, sobre todo los últimos, una de las historias de Chelyustnikov, aquella referente a Herriot, aunque a primera vista parezca que no sea más que el fruto de la fantasía, merece ser relatada. Lo hago aquí, pues, porque es difícil dudar de su veracidad; al fin y al cabo, todo apunta a que las historias de Chelyustnikov, por muy extrañas que parezcan, están basadas en hechos reales. La prueba más fidedigna puede ser el hecho de que la historia que sigue a continuación fue confirmada, en cierto modo, por el propio Édouard Herriot, esa mente brillante («une intelligence rayonnante»), como acertadamente le llamó Daladier. Narraré ese lejano encuentro entre Chelyustnikov y Herriot lo mejor que pueda, dejando momentáneamente de lado la pesadilla de la documentación que no hace más que enterrar la historia, e invito al escéptico y curioso lector a consultar la bibliografía adjunta en la que encontrará las pruebas necesarias. (Quizás habría sido más prudente decantarme por alguna otra forma de exposición, por un ensayo o un estudio, en los que podía haber utilizado toda esa documentación de la forma habitual. Sin embargo, hay dos cosas que me lo han impedido: la inconveniencia de citar en forma documentada los testimonios vivos, orales, de personas fiables; y, en segundo lugar, mi incapacidad de privarme de la satisfacción de narrar, que concede al escritor la engañosa impresión de estar creando el mundo y de, como suele decirse, estar cambiándolo).


El teléfono y el revólver



Aquella helada noche de noviembre de 1934, Chelyustnikov, colaborador externo del periódico local, encargado de las cuestiones culturales y la lucha antirreligiosa, dormía tan desnudo como había sido traído al mundo en una gran cama señorial, en la cálida habitación de un tercer piso en la calle Yegorovka. Sus lustradas botas de color frambuesa estaban ordenadamente apoyadas en la cama, mientras su vestimenta y su ropa interior estaban esparcidos por la estancia y mezclados, caóticamente (señal de una gran premura), con la sedosa lencería femenina. El cuarto exudaba el cálido olor a transpiración, a vodka y a agua de colonia.

Chelyustnikov soñaba (si es que podemos creerle) que tenía que salir al podio para actuar en algún papel, probablemente en el de Arcady de El bosque, pero que no encontraba su ropa en ninguna parte. Horrorizado (en el sueño), escuchó el timbre con el que lo llamaban a salir a escena, pero él permanecía quieto, como petrificado, en realidad sentado, desnudo y peludo, incapaz de mover sus extremidades. De repente, como si estuviera sucediendo en el escenario, el telón se levantó y, a través de la cegadora luz de los reflectores laterales que lo alumbraban y lo mantenían en el fuego cruzado de sus rayos, pudo entrever a los espectadores, arriba en el palco y abajo en la platea, sus cabezas iluminadas por una aureola violeta. Le pareció reconocer, en primera fila, a los miembros del Comité Regional y, entre ellos, distinguió claramente la brillante calva del camarada M., el editor-jefe de La Nueva Aurora, tronchándose de risa, burlándose y diciéndole algo ofensivo, algo referente a su virilidad (la de Chelyustnikov). Mientras, el timbre, desde los camerinos, no paraba de sonar, cada vez más alta e insistentemente, y a Chelyustnikov le pareció (en el sueño) que se trataba de la alarma de fuego, que seguramente el telón se había incendiado y que, en cualquier momento, se produciría una huida generalizada y cundiría el pánico, pero que él permanecería allí, desnudo como cuando lo trajeron al mundo e inmóvil, a merced de las llamas. Su brazo derecho se desprendió repentinamente del encantamiento y, en la frontera entre el sueño y la vigilia, él lo llevó hacia el revólver que, siguiendo una buena costumbre, guardaba bajo la almohada. Chelyustnikov encendió la luz de la mesilla de noche y en el proceso tiró al suelo el vaso con el vodka. Al instante, se dio cuenta de que en esas circunstancias las botas importaban más que la pistola y se las puso de un brinco, como si saltara encima de una montura. La mujer del editor-jefe de La Nueva Aurora se agitó en el sueño, luego, también ella despertada por el timbre, abrió sus bellos ojos asiáticos ligeramente hinchados. Para su alivio, el teléfono se quedó súbitamente en silencio. A continuación se produjo una tensa discusión en susurros. Nastasia Fedotiyevna M., confusa y asustada, intentó encorsetarse el sostén que, desde el montón, le había acercado Chelyustnikov. El teléfono volvió a sonar. «Levántate», dijo Chelyustnikov, a la vez que se ajustaba el revólver a la cintura. Nastasia Fedotiyevna le dirigió una mirada atemorizada. Chelyustnikov se acercó a la atolondrada mujer, la besó en la hendidura de sus abundantes pechos y le dijo: «Contesta». La mujer se levantó, Chelyustnikov la arropó, caballerosamente, con su abrigo de piel. Acto seguido, escuchó la voz de la mujer: «¿A quién? ¿A Chelyustnikov?». (El hombre se llevó el dedo a los labios). «No tengo ni idea». (Pausa). Después de colgar el auricular, desde el que se oía que, del otro lado, alguien cortaba impetuosamente la conexión, la mujer se dejó caer en el sillón. «Del Comité General. (Pausa). Dicen que es urgente».


La carpeta



Antes de volver a su frío apartamento en la avenida de Sokolov, Chelyustnikov estuvo un largo rato vagando por las calles nevadas. Eligió el camino más largo, siguiendo la orilla del Dniéper, así que tardó casi una hora en llegar a casa. Se quitó el abrigo de piel, se sirvió un vaso de vodka y puso la radio. No habían pasado ni cinco minutos cuando sonó el teléfono. Lo dejó sonar tres veces antes de contestar. Por un momento, actuó como si le hubiera sorprendido esta llamada a altas horas de la madrugada (ya eran más de las dos), luego dijo que, como se trataba de un asunto urgente, llegaría como muy tarde en media hora. Sólo tenía que vestirse, puesto que acababa de quitarse la ropa. De acuerdo, le contestaron, le iban a enviar un coche, corría prisa. El camarada Piasnikov se lo explicaría todo personalmente.

El camarada Piasnikov, el secretario del Comité Regional, fue directamente al grano: al día siguiente, hacia las once de la mañana, llegaría a Kiev el ciudadano Édouard Herriot, el líder de los trabajadores franceses. Chelyustnikov replicó que había leído en la prensa sobre su llegada a Moscú, pero que ignoraba que también iba a visitar Kiev. Piasnikov le preguntó, entonces, si él, Chelyustnikov, se daba cuenta de la importancia de la visita de un personaje de ese calibre. Éste contestó que lo sabía (aunque no tuviera muy claro ni el significado de la visita, ni el papel que él tendría que jugar en todo el asunto). Como si hubiera entendido la ignorancia de Chelyustnikov, Piasnikov se dispuso a explicarle: el ciudadano Herriot, a pesar de su afinidad política, albergaba ciertas dudas, típicamente burguesas, sobre los logros de la revolución. Desveló distintos detalles de la vida y la obra de Édouard Herriot, subrayando su procedencia pequeñoburguesa, citó varios de sus puntos de vista, mencionó su admiración por la música clásica y por los movimientos progresistas del mundo, y destacó su papel en el reconocimiento por parte de Francia del país de los bolcheviques (es lo que dijo: stan bolchevikov). Finalmente, Piasnikov sacó del cajón una carpeta y empezó a hojearla. «Aquí», dijo, «esto, por ejemplo. Estoy citando: Incluso a un francés ateo (como puede ver, Herriot se desprendió de los prejuicios religiosos... si es que se puede confiar en su palabra), incluso a un francés ateo le resulta imposible no levantar su voz en protesta por las persecuciones de los sacerdotes» (el camarada Piasnikov volvió a detenerse en ese punto, levantando la mirada hacia Chelyustnikov: «¿Lo entiende?». Chelyustnikov asintió con la cabeza y Piasnikov añadió: «Para ellos, los sacerdotes siguen siendo vacas sagradas, al igual que para nuestros campesinos... los de antaño, se entiende»), pues eso también se traduce en un ataque a la libertad de expresión. Un ataque del todo innecesario... Etcétera, etcétera», concluyó Piasnikov con un carpetazo. «Me parece que ahora lo tiene todo muy claro». «Sí», replicó Piasnikov, sirviéndose un vaso de agua. Permaneció en el despacho del camarada Chelyustnikov hasta las cuatro de la madrugada. A las siete, ya estaba de pie. Le quedaban exactamente cuatro horas hasta la llegada del tren.


Las horas y los minutos



Aquella mañana significativa en la vida de A. L. Chelyustnikov transcurrió, hora por hora, de la siguiente manera: a las siete, lo despertaron con una llamada de teléfono. Chelyustnikov bebió, en ayunas, un vaso de vodka, se lavó la cara con agua fría, desnudo hasta la cintura. Se vistió, lustró sus botas. Para desayunar preparó, en el hornillo, unos huevos, que tomó con unos pepinillos en vinagre. A las siete y media, hizo una llamada al Comité Regional. El camarada Piasnikov le contestó con la boca llena, disculpándose: no había abandonado la oficina en toda la noche, dio unas cabezadas en el sillón, frente a la mesa; le preguntó a Chelyustnikov si se encontraba bien; le había concertado una cita, dijo, con Abraham Romanich, el maquillador, en el vestíbulo del teatro (la entrada para los actores), a las cuatro de la tarde; que fuera puntual. A las siete y veinticinco telefoneó a Nastasia Fedotiyevna. Al cabo de una larga pausa (abajo ya estaban tocando el claxon del coche enviado por el Comité Regional), escuchó la alterada voz de la esposa del redactor-jefe de La Nueva Aurora. Ella no entendía cómo pudieron, la noche anterior, buscarlo en su casa. Estaba desesperada. Si M. (es decir, su marido) se enteraba, ella se envenenaría. No sería capaz de soportar semejante vergüenza. Sí, sí, se envenenaría; con raticida. Chelyustnikov apenas consiguió, a través del torrente de sus balbuceos, de sus palabras tiernas, sus sollozos y sus cuchicheos, encajar alguna palabra de consuelo: que no se preocupase, que no se trataba más que de una casualidad, él ya se lo explicaría, pero que en ese momento tenía que irse, que había un coche esperándole. Que ni se le ocurriera pensar en el raticida... A las siete y media, entró en el coche negro que estaba esperándole delante de la casa; algo antes de las ocho y cuarto llegó al Comité Regional. Los ojos del camarada Piasnikov estaban hinchados y rojos; vaciaron un vaso de vodka cada uno, luego acordaron los detalles e hicieron sus llamadas telefónicas, desde las ocho hasta las nueve y media, desde dos despachos diferentes, para no molestarse el uno al otro. A las nueve y media, el camarada Piasnikov, con los ojos parecidos a los de una liebre, pulsó uno de los botones encima de su gran escritorio de nogal, acto seguido, entró la mujer de limpieza trayendo el té en una bandeja. Pasaron un largo rato sorbiendo el té ardiente, sin mediar palabra, sonriéndose el uno al otro, como personas que acaban de llevar a cabo una tarea difícil y de mucha responsabilidad. A las diez se fueron a la estación de trenes, para inspeccionar la seguridad. El camarada Piasnikov exigió que el cartel que decía LA RELIGIÓN ES EL OPIO DEL PUEBLO, fuera cambiado, a toda prisa, por otro, con un mensaje un poco metafísico: VIVA EL SOL, ABAJO LA NOCHE. A las once en punto, mientras el tren que llevaba al distinguido invitado entraba en la estación, Chelyustnikov se separó de la comitiva de bienvenida para mezclarse con los oficiales de seguridad que, camuflados de civiles y portando sus equipajes, hacían de casuales pasajeros curiosos que, con un espontáneo aplauso, dieron la bienvenida al invitado-amigo de Francia. Después de echarle un vistazo a Herriot (le pareció de algún modo insignificante, tal vez a causa de la boina), Chelyustnikov abandonó la estación por la salida de emergencia, alejándose, apresuradamente, con el coche.

Eran las doce en punto cuando llegó a la iglesia de Santa Sofía.


El pasado



La catedral de Santa Sofía fue construida como un turbio recuerdo a los gloriosos días de Vladimir, Yaroslav e Yzyaslav. No fue más que una lejana réplica del monasterio de Korsún, llamado así por la «ciudad santa» de Kersón o Korsún. La crónica del sabio Néstor revela que ya el príncipe Vladimir había traído de Korsún, la ciudad de su bautismo, los iconos y la imaginería eclesiásticos, como también «los cuatro caballos de bronce» [5]. Desde aquella primera piedra para los cimientos de la iglesia colocada por Vladimir, que en paz descanse, y a lo largo de la historia de Santa Sofía, iba a correr mucha agua, sangre y multitud de cadáveres por el glorioso Dniéper. Las antiguas divinidades eslavas durante un largo período siguieron oponiendo resistencia al célebre capricho del príncipe de Kiev, quien aceptó la fe monoteísta cristiana, y el pagano pueblo ruso luchó con crueldad pagana contra «los hijos del Dios Dag-Bog» y, durante mucho tiempo estuvieron soltando al viento sus mortíferas flechas y jabalinas los «hijos del Dios Stribog». La crueldad de los que profesaban la fe verdadera no fue, sin embargo, menor que la crueldad pagana y el fanatismo de los creyentes en la tiranía de un Dios único fue mucho mayor y más ferviente.

La gloriosa Kiev, la madre de las ciudades rusas, tenía, a principios del siglo XI, alrededor de cuatrocientas iglesias y, según Diyetmar de Merseburgo, era «la rival de Constantinopla y la perla más hermosa de Bizancio». Aceptando de ese modo al Imperio Bizantino y su credo, Rusia, a través de la fe ortodoxa, llegó a formar parte de una antigua y refinada civilización, pero, a causa de su cisma y a la renuncia al poder de Roma, fue abandonada a merced de los conquistadores mongoles y no pudo contar con la protección de Europa. Ese cisma, por extensión, llevó al aislamiento de la fe ortodoxa rusa; las iglesias se construyeron sobre el sudor y los huesos de los campesinos rusos, ignorantes del alto vuelo de las torres góticas y, en el terreno de los sentimientos, Rusia no fue tocada nunca por el espíritu caballeresco, así que «iba a pegar a sus mujeres como si el culto a la dama no hubiera existido jamás».

Todo esto está, en mayor o menor medida, inscrito en las paredes y los frescos de la catedral Santa Sofía de Kiev. El resto no son más que datos históricos sin mayor importancia: había sido fundada por Yaroslav el Poderoso (1037) para eterna memoria de los días en los que había vencido a los paganos Pechenegos. Para que no hubiera nada por lo que la madre de todas las ciudades rusas, Kiev, pudiese envidiar a Constantinopla, ordenó que se construyera una magnífica Puerta de Oro junto al portal de la iglesia. Aquella gloria duró muy poco tiempo. Las hordas de los mongoles emanando de la estepa (1240) arrasaron la célebre ciudad de Kiev. Sin embargo, Santa Sofía ya era una ruina: en 1240 fueron derrumbadas todas sus bóvedas, como también fueron derrumbadas las bóvedas de la iglesia llamada Desiyantaya, matando a centenares de los ciudadanos de Kiev que se habían refugiado allí de la cruel masacre preparada por los mongoles. En su Descripción de Ucrania, hecha pública en Rouen en 1651, el señor de Beauplan, un noble normando al servicio del rey polaco, apuntó unas palabras que suenan como un epitafio: «De todas las iglesias de Kiev, tan sólo quedan dos para la memoria de las generaciones venideras; el resto no son más que tristes ruinas: reliquiae reliquiarum».

El mosaico más conocido de esta iglesia, La Madre de Dios bendiciendo, fue venerado por los ciudadanos de Kiev como «Nerushimaya stená», la pared indestructible —una lejana alusión al decimosegundo verso del himno acatista—. La leyenda, sin embargo, justifica el nombre de la siguiente manera: durante la destrucción de la iglesia, todas las paredes fueron derrumbadas, excepto la del ábside, que se conservó intacta gracias a la Virgen Madre del mosaico.


El circo en la casa de Dios



Por mucho que, a primera vista, parezca que estemos desviándonos del hilo principal de nuestra historia (nos daremos cuenta, sin embargo, de que no se trata más que de un alejamiento aparente), no podemos dejar de mencionar en este lugar aquellos asombrosos frescos que adornan las paredes de las escaleras circulares que llevan al piso superior, desde donde los príncipes y sus invitados, los boyardos, podían asistir a la misa sin abandonar el palacio. Aquellos frescos habían sido descubiertos debajo de una capa reciente, en 1843, pero a causa de las prisas y de la curiosidad, la madre de los descubrimientos y de los pecados, la restauración se llevó a cabo de forma extremadamente chapucera: a la antigua pátina, al esplendor del oro y de las vestimentas, se añadió un brillo de nuevo rico y del lujo de los boyardos. A parte de esto, las escenas fueron conservadas intactas: bajo el cárdeno cielo de Bizancio, un hipódromo y un circo, y en primer plano, en el palco de honor, el emperador y la emperatriz rodeados de su séquito; los mozos de cuadra, detrás de las barreras, atentos al momento de dejar pasar a sus impacientes corceles al ruedo, los guerreros de semblante duro, armados con lanzas y seguidos por una jauría, hostigan a las fieras, los acróbatas y los juglares muestran sus habilidades en el teatro al aire libre; un forzudo sujeta una larga polea por la que, tan hábilmente como un mono, trepa uno de los acróbatas; un gladiador armado con un hacha, lanzándose sobre el domador con la cabeza de oso.

El libro de Constantino Porfirogénito, que describe las ceremonias en la corte bizantina, nos ofrece en el capítulo titulado «Los juegos góticos» el sentido de esta última escenificación: «El entretenimiento llamado Ludus gothicus se celebra, por la Voluntad de Su Merced Imperial cada octavo día después de la fiesta de la Natividad y, en esta ocasión, los invitados de Su Merced Imperial, tienen por costumbre disfrazarse de godos, poniéndose los antifaces y las cabezas de diferentes animales feroces».

No se hable más del pasado.


La fábrica de cerveza



En la actualidad, la catedral Santa Sofía de Kiev alberga, bajo sus altas bóvedas, una parte de la fábrica de cerveza Espartaco, un secadero y un almacén. Unas inmensas cisternas de veinte toneladas, apoyadas en unos caballetes de madera, se alinean a lo largo de la muralla, mientras que unos pesados barriles de hierro están dispersos por todas partes entre las columnas, hasta el mismísimo ábside. El secadero de dos pisos tiene unos barrotes de madera desde la altura de los ventanales hasta los arcos. (La inalterable temperatura de 11°C es particularmente adecuada para la crianza de aquellas bacterias útiles que aportan a la cerveza su aroma específico). A través de uno de los ventanales laterales que había sido sacado de quicio, unos tubos de aluminio, en serpentina como los de una estufa, conectan el secadero con el depósito de fermentación, situado en un barracón bajo, alejado unos cien metros de la iglesia. Los andamios y las escaleras unen los barrotes, los tubos y las cisternas, y el olor agridulce de la cebada y de la melaza introduce entre las antiguas murallas el olor a las estepas sin fin después de la lluvia. Los frescos y el altar están cubiertos (por orden de un decreto reciente) por unos largos telones de esparto que cuelgan de las paredes cual banderolas grises. En el lugar que antaño ocupaba (para ser exactos, que todavía ocupa, bajo el velo gris) La Purísima, «sorprendida por la inesperada aparición del Arcángel», ahora cuelga el retrato del Padre del Pueblo en un pesado marco dorado: obra del pintor académico Sokolov, un artista de mérito. A través de la tormenta de nieve, entre la multitud, intenta abrirse paso una anciana para besarle la mano al Biennacido, besársela, como es la costumbre de los campesinos. El sonríe a la anciana mientras posa su mano sobre el hombro de ésta, de forma paternalista. Los soldados, los obreros y los niños observan esta escena, admirados. Debajo del retrato, en el mismo muro donde bajo el esparto puede discernirse la turbia luz de dos ventanales, hay un tablón de noticias y algunos gráficos. Chelyustnikov, aquejado de resaca y embriagado por el olor de la cebada, observa el gráfico de la producción como si observara, febril, el gráfico de su propia temperatura corporal.


Una nueva restauración



I. V. Braguinski, «participante en la revolución, hijo de campesinos, bolchevique», el ingeniero-jefe de la fábrica, se quita la gorra de visera, se rasca la cabeza, le da vueltas al papel que tiene entre las manos y se dispone a leerlo, probablemente ya por tercera vez, sin mediar palabra. Chelyustnikov, mientras tanto, escruta el interior de la iglesia, levanta la cabeza hacia las altas bóvedas, se asoma entre los andamios, valora para sus adentros el peso de los barriles y de las cisternas, hace cálculos moviendo los labios. Estas encumbradas bóvedas pintadas le recuerdan una pequeña iglesia de madera en su pueblo natal a la que, hace mucho tiempo, acompañaba a sus padres a misa y escuchaba el murmullo de los sacerdotes y el canto de los fieles: un recuerdo lejano e inverosímil que se había adormecido dentro de él, un hombre nuevo, con nuevos puntos de vista. Sobre los acontecimientos que siguieron en la catedral de Santa Sofía aquel día, disponemos del testimonio del propio Chelyustnikov: «Ivan Vasilievich, participante en la revolución, hijo de campesinos, bolchevique, nos hizo perder dos horas de nuestro valioso tiempo con sus inútiles balbuceos y persuasiones. Considerando que el cumplimiento de la norma mensual en la producción de la cerveza superaba en importancia las imágenes religiosas, arrugó la orden del Comité Popular y me la arrojó a la cara. A pesar de ser consciente del inevitable paso del tiempo, hice un intento por hacerle entrar en razón y explicarle que era el interés de todos que la iglesia estuviera acondicionada para el servicio religioso. Finalmente, impotente ante su obcecación, lo llevé al despacho para desvelarle el secreto, de tú a tú y sin mencionar el nombre del invitado. No le convenció esa aclaración, como tampoco un par de llamadas que me vi obligado a hacer a algunos dirigentes desde el teléfono de campaña que había en su despacho. Al final, tuve que recurrir al último argumento: le apunté con la pistola. (...) Ciento veinte prisioneros traídos desde el cercano campo de trabajo regional llevaron a cabo, bajo mi supervisión personal, la nueva restauración de la iglesia a lo largo de algo menos de cuatro horas. Apoyamos parte del secadero en la pared y lo camuflamos con una tela de esparto y con una tienda de campaña que colgamos de los andamios, como si de una auténtica restauración del muro se tratase. Sacamos los barriles y las cisternas, haciéndolos rodar sobre unos troncos (utilizando exclusivamente la fuerza humana, sin tecnología de ningún tipo) hasta el patio del barracón de la fermentación... A las cuatro menos cuarto volví al coche para estar a la hora indicada en el vestíbulo del teatro, donde ya estaba esperándome Abraham Romanich».


La barba y la birreta sacerdotal



Sigamos citando el testimonio de Chelyustnikov: «El camarada Piasnikov le había explicado todo (es decir, a Abraham Romanich), incluso, como éste tuvo a bien contarme más tarde, le pidió que firmase una declaración que le obligaba a callar todo el asunto como si fuera un secreto de Estado. Era evidente que esto había surtido efecto: las manos de Abraham Romanich temblaban mientras me colocaba la barba. Tanto la sotana con el cinto morado como la birreta sacerdotal los pedimos prestados al almacén del teatro, declarando en la carta a la dirección que necesitábamos esas cosas para los miembros de la brigada de agitadores que estábamos preparando para actuar en los pueblos y en los colectivos de los obreros, en piezas teatrales de contenido antireligioso. Abraham Romanich ya no hizo más preguntas y se puso manos a la obra; poco después, incluso dejaron de temblarle las manos. No cabe duda, ¡ese hombre estaba hecho para su trabajo! No sólo hizo que yo pareciera un auténtico pope, sino que por su propia iniciativa hasta me colocó una falsa barriga. "¿Cuándo se ha visto", dijo, "cuándo se ha visto, ciudadano Chelyustnikov, un sacerdote delgado?". No podía estar más de acuerdo. A pesar de todo aquello que después le pasó (lo cual no tengo ni la menor intención de comentar aquí), sigo afirmando que Abraham Romanich tiene, en todo el asunto, casi tanto mérito como yo mismo: me dio algunos valiosos consejos que, a pesar de mi anterior experiencia escénica, me sirvieron de gran ayuda. "Ciudadano Chelyustnikov", me dijo, olvidándose ya por completo del miedo e inspirado por su trabajo, "no olvide usted ni por un momento: la barba, sobre todo una barba como ésta, no se porta con la cabeza, sino con el busto, con el pecho. Por lo tanto, tiene usted que conseguir, ahora mismo, en este breve lapso, la armonía entre los movimientos de la cabeza y del cuerpo". Incluso me ofreció un par de consejos muy útiles en cuanto a la propia misa y el canto; sabiduría que, sin duda, habrá adquirido en el teatro. (O tal vez en la sinagoga, vaya usted a saber). "Cuando se quede usted sin palabras, ciudadano Chelyustnikov, murmure en voz baja. Procure murmurar todo lo que pueda, como si estuviera enfadado con los feligreses. Y no deje de girar los ojos, como si estuviera maldiciendo al Dios al que está sirviendo, aunque sea momentáneamente. En cuanto al canto..." "No tenemos tiempo para eso ahora", le interrumpí. "¡Cantaremos más tarde, Abraham Romanich!"».


Las botas de color frambuesa



Chelyustnikov se entretuvo en la sala de maquillaje algo más de una hora; un tiempo relativamente corto, si se tiene en cuenta la transformación a la que fue sometido. A. T. Kasalov, al que apodaban simplemente Aliyosa, el chófer del Comité Regional, el mismo que lo había traído, le besó la mano al entrar en el coche. «Se trataba de una especie de prueba general», anota Chelyustnikov, «que me ayudó a liberarme por completo del miedo escénico que había empezado a invadirme a partir del momento en el que me había quedado desprovisto de la supervisión y el consejo de Abraham Romanich. En un primer momento pensé que Aliyosa estaba bromeando, pero pronto me di cuenta de que la ingenuidad humana no tiene límite: si hubiera aparecido con la corona imperial en la cabeza, él sin duda se hubiera postrado en la nieve y en el barro. «Todavía hará falta mucho tiempo y esfuerzo», añade Chelyustnikov, con amargura y amor propio, «para desarraigar del alma campesina rusa las huellas de un pasado oscuro y de un retraso secular».

(Digámoslo de una vez: Aleksei Timofeich, durante su largo interrogatorio, nunca reconoció, ni siquiera bajo la tortura más cruel, que aquel día había sido engañado. En la confrontación con Chelyustnikov en el despacho del interrogador, apenas un mes después del acontecimiento, mantenía obstinadamente que sólo pretendía gastarle una broma al ciudadano Chelyustnikov. A pesar del agotamiento físico y de sus costillas rotas defendía su postura con bastante convicción: ¿cómo podía haberse creído que en el coche se introducía un pope, cuando él había traído al teatro al ciudadano Chelyustnikov? Aliyosa negó que fuera cierto que aquel día —el 21 de noviembre de 1934— le hubiese preguntado al supuesto sacerdote, es decir, al ciudadano Chelyustnikov: «¿Qué pasa con el ciudadano Chelyustnikov, hay que esperarle?». También negó que fuera cierto que al supuesto sacerdote, es decir, al ciudadano Chelyustnikov, le hubiese dicho: «Pronto será más fácil encontrar en Kiev un reno que a un pope». Como también negó que fuera cierto que el supuesto sacerdote, es decir, el ciudadano Chelyustnikov le hubiese preguntado con voz cambiada: «¿Para qué, hijo, necesita usted a los popes?», y que él, A. T. Kasalov, le hubiera contestado: «Para que recen por las almas pecadoras»).

A las cinco y media, la limusina negra paró al lado de la oscura entrada a la iglesia y el pope Chelyustnikov levantó el faldón de su sotana para descubrir, por un momento, el brillo de sus lustradas botas de color frambuesa. «¿Te das cuenta ahora, durák?», dijo Chelyustnikov a Aliyosa, que miraba estupefacto, ora a su barba, ora a sus botas. «¿Te das cuenta ahora?».


El incensario



«El servicio religioso comenzó algunos minutos antes de las siete», apunta Chelyustnikov, que, además, nos cuenta el curso de toda la ceremonia en detalle. (Sin embargo, la necesidad creativa de añadir a un documento vivo los colores, los sonidos y los olores, tal vez innecesarios, esa trinidad decadente de los modernos, no me permite dejar de imaginar también aquello de lo que carece el texto de Chelyustnikov: el parpadeo y el chasquido de los cirios en los candelabros de plata traídos para la ocasión desde la caja fuerte del Museo de Kiev; aquí el documento vuelve a enmarañarse con nuestra imagen ficticia: el brillo de la llama reflejado en los fantasmales rostros de los santos, en el arco del ábside, en los pliegues del largo manto de la Virgen Madre dentro del mosaico y encima de la capa morada en la que destacan tres cruces blancas; el brillo del hollín y de los dorados de las aureolas y de los marcos de los iconos, en los rojos recipientes sagrados, en el cáliz, en la corona y en el incensario, en su movimiento pendular en la oscuridad, acompañado del chirrido de sus cadenas, el olor del incienso, el alma de las coníferas, mezclándose con el olor a cebada y a melaza). «En cuanto entró, a toda prisa, el camarada Rilski», sigue Chelyustnikov, «y se puso a santiguarse, tomé el incensario y empecé a columpiarlo encima de las cabezas de nuestros feligreses. Hice como si no estuviera dándome cuenta de la entrada de nuevos fieles, aunque, a través del humo del incienso, claramente distinguí en la oscuridad la calva del camarada M. y el cabello áspero del ciudadano Herriot. Se acercaron en silencio hasta la cruz de la iglesia y allí se detuvieron. El temor escénico que había sentido en el momento de su entrada me abandonó inmediatamente y, sin dejar de mover el incensario, me dirigí hacia ellos, murmurando. El ciudadano Herriot tenía las manos cruzadas pero no en la postura de una plegaria, sino que sujetaba un puño en el otro, a la altura de las ingles, apretando firmemente su boina vasca. Cuando terminé de pasar el incensario por encima de ellos, seguí unos pasos más, luego me volví hacia atrás: el ciudadano Herriot miró al techo, para después inclinarse hacia su traductor y éste, hacia el camarada Piasnikov. Entonces, le di el impulso al incensario hacia Nastasia Fedotiyevna, que se arrodilló, bajando la cabeza tocada por un pañuelo negro. Sin girarse me lanzó una rápida mirada de ánimo, que dispersó el último rastro de miedo que me invadía. (En su rostro no quedaba ni la sombra de la ansiedad de la mañana). Al lado de Nastasia Fedotiyevna, estaba de rodillas, con las manos cruzadas en oración, también tocada por un pañuelo negro, Zelma Chavchavadze, una antigua trabajadora del Partido, la esposa del camarada Piasnikov, así como su hija de dieciocho años, Hava, miembro de Komsomol. Aparte de una anciana, cuyo rostro no reconocía y cuya presencia no pude explicarme, todas las demás caras me eran más o menos conocidas: además de la camarada Alya, que aquella mañana nos había servido el té en el despacho del camarada Piasnikov, estaban también las editoras de nuestra redacción y las secretarias del Comité Regional, mientras que unos rostros femeninos, aquellos que no conocía, sin duda eran las mujeres de los camaradas de la Checa [6]. Debo reconocerlo: todo el mundo, sin excepciones, jugaba su papel disciplinada y entregadamente. Además de los arriba mencionados, ofrezco los nombres de los demás camaradas pues considero, como ya dije, que su participación en este asunto no es menos importante que la mía propia. (Siguen cuarenta nombres, algunos acompañados por una nota: "y esposa"). Junto a los doce trabajadores de la brigada de asuntos culturales y sus dos guardas, en total había unos sesenta feligreses». Después de citar los nombres, Chelyustnikov termina: «El camarada Herriot se entretuvo, junto a su séquito, apenas cinco minutos dentro de la iglesia, aunque a mí me pareciera que permaneció casi un buen cuarto de hora».


La explicación del circo



El servicio religioso estaba todavía en curso, dentro de su rito petrificado, como en un fresco —los feligreses en el fervor de sus plegarias dirigían la mirada, ora a la tierra, que es la madre del infierno, ora al cielo, el brasero del paraíso—, cuando Herriot, con su séquito, salió lentamente, de puntillas, dirigiéndose a observar los frescos pintados a lo largo de las escaleras circulares. La historiadora de arte, Lydia Krupenik, a la que habían contratado para la ocasión, explicó en un francés impecable (por el cual el camarada Herriot la felicitó sinceramente) la presencia de las escenas profanas en el templo de Dios, una incógnita que no pudo escapar a la atención del curioso invitado. «A pesar de que las escaleras circulares estén bastante alejadas del propio santuario, de lo que el camarada Herriot ya pudo percatarse, siguen siendo la parte integral del templo y, de esta manera, aparentemente, la presencia de las escenas circenses dentro del templo de Dios pudo provocar la estupefacción y el escándalo de los popes. Mais ce sont là des scrupules tout modernes, siguió Lydia Krupenik, aussi êtrangers aux Byzantins du onzième siècle qu 'aux imagiers et aux huchiers de vos cathédrales gothiques». Del mismo modo que la religiosidad de sus antepasados no había sido ofendida ni en lo más mínimo por las indecentes y, a menudo, obscenas representaciones con las que se dio forma a las gárgolas y a las misericordias, la introducción de la pintura profana en las iglesias no tuvo nada de escandaloso a los ojos de nuestros antepasados religiosos. «Se sabe», siguió Lydia Krupenik, mientras el camarada Herriot asentía con la cabeza manteniendo su mirada fija en los frescos, especialmente interesado en los instrumentos musicales representados en ellos, «se sabe que en Constantinopla, en la época en la que gobernaban los iconoclastas, las imágenes de Cristo y de los santos fueron cambiadas por las particulares escenas satánicas: las carreras de caballos y las sangrientas manifestaciones de la caza de fieras y personas». (El camarada Herriot meneaba la cabeza mientras giraba entre las manos su boina como un colegial). «Tampoco debemos olvidar en esta comparación», prosiguió Lydia Krupenik con su graciosa voz, que parecía velar algún enfado, «los demás monumentos culturales de Occidente con motivos parecidos, como, por ejemplo, el techo de la capilla palatina en Palermo, que contiene los mismos motivos profanos que la Santa Sofía de Kiev: la lucha entre atletas y los esclavos tocando flautas y caramillos. Finalmente, tampoco hay que olvidar el hecho de que Santa Sofía de Kiev fue, tout comme les chapelles de vos rois normandes, una iglesia palatina y que, por lo tanto, estas escaleras circulares llevaban a los apartamentos de los príncipes; de este modo, los temas profanos allí estarían en el lugar adecuado, n'est-ce pas?».

El camarada Herriot, con los pies helados [7], observaba los frescos en silencio, entregado a sus pensamientos.


Los leones mecánicos



Al día siguiente, todavía con las impresiones frescas del viaje, sentado en el cálido coche-cama del tren, en la línea Kiev-Riga-Königsberg, con fiebre y arrebujado en una manta, Édouard Herriot anotó en su cuaderno sus primeras impresiones. Un hecho (uno de los que se refieren a nuestra historia) deterioraba la pureza de sus sensaciones: la presencia de los mendigos delante de la catedral de Santa Sofía. Él formuló su asombro de la siguiente manera: «Esos mendigos delante de la iglesia, en su mayoría tullidos y ancianos, aunque a veces también muy jóvenes y aparentemente sanos, que se congregaron a nuestro alrededor después de que abandonáramos la magnífica Santa Sofía, sin duda pertenecen a aquella resistente tribu rusa de los pobres de solemnidad (bosiyaks) y los idiotas, los simples por la gracia de Dios (iyurodivyi), que formaban parte de la curiosa fauna de la Antigua Rusia». (Siguen unos comentarios sobre las tareas que esperaban al nuevo y joven país).

El mismo dato sobre los mendigos (es la única razón por la cual lo anotamos) lo ofrece también Chelyustnikov: «Al salir de la iglesia arrestamos a un grupo de parásitos que, como por milagro, se habían congregado allí, tal vez atraídos por el olor a incienso».

Al hojear su cuaderno (del que surgieron rostros, paisajes y conversaciones, todo un mundo tan parecido y tan diferente de aquel que hacía doce años se había encontrado en su primera visita a Rusia), Herriot intentó condensar todas esas impresiones y reducirlas a lo esencial. Con el espíritu pragmático tan propio de él, se le ocurrió condensar sus nuevas observaciones de la manera más sencilla y más eficaz (de momento): repetiría la dedicatoria de su libro de doce años atrás, la repetiría en señal de la perseverancia de sus convicciones y con eso les cerraría la boca a los malpensados. La repetiría in extenso, como la había escrito entonces, en noviembre de 1922, y se la dedicaría a la misma persona: Élie-Joseph Bois, redactor-jefe del Petit Parisien. Luego, para comprobar lo acertada que era su decisión, sacó de su cartera un ejemplar de su libro encuadernado en piel, uno de aquellos veinte ejemplares de los que tan sólo le quedaba ése (Il a été tire de cet ouvrage vingt exemplaires sur Alfa réservés a Monsieur Édouard Herriot) y echó una mirada rápida a la dedicatoria (que aquí ofrecemos traducida, con lo cual, sin duda, perdemos mucho de la autenticidad y del estilo del original): «Querido amigo: cuando me dirigí a Rusia no sólo fui bombardeado con los insultos de nuestros maldicientes más destacados sino que también me auguraron las peores desgracias. Incluso los bien intencionados me acusaron de ser la misma imagen de aquel miserable fraile que, a mitad de la Edad Media, se había ido desde Lyon a convertir al kan de los tártaros. Era la época en que los príncipes moscovitas, para asustar a sus invitados, escondían bajo sus tronos unos leones mecánicos, cuya tarea consistía en rugir en el momento y en el punto exactos, en medio de una conversación. Sin embargo, usted, mi querido amigo, se mostró dispuesto a entender mis intenciones y a creer en mi imparcialidad. Estoy de vuelta de un viaje que transcurrió con una facilidad ridícula. Fui recibido con buena disposición en todas partes. Nadie hizo que los leones mecánicos me rugiesen; me dejaron contemplar en paz y libremente. Redacté mis notas sin prestar atención a quién le iban a gustar y a quién no. Se las dedico en señal de reconocimiento: acéptelas. Con devoción, É. Herriot».

Satisfecho de su decisión, apartó el libro y volvió a contemplar aquello que había definido como la melancolía del paisaje ruso.

(Las consecuencias del segundo viaje de Herriot a Rusia tienen un significado histórico y, como tales, están exentas de interés para nuestra narración).


«Post festum»



A. L. Chelyustnikov fue arrestado en Moscú, en septiembre de 1938, cuatro años después del asesinato de Kirov (y en relación con éste) y apenas cuatro años después de lo sucedido con Herriot. Estaba disfrutando de una sesión de cine, cuando se le acercó la acomodadora para susurrarle que le estaban buscando por un asunto urgente. Chelyustnikov se levantó, se ajustó el cinturón del que colgaba su revólver y salió al vestíbulo. «Camarada Chelyustnikov», le dijo un desconocido, «le necesitan con urgencia en el Comité Regional. El coche está esperando». Chelyustnikov soltó una palabrota para sus adentros y, según todos los indicios, pensó que se trataba otra vez de alguna gran comedia parecida a la que habían organizado hacía cuatro años y por la que le habían condecorado con una orden y le habían dado una promoción. Se introdujo en el coche sin tener la más mínima sospecha. De camino, le desarmaron, le esposaron y lo llevaron a la cárcel de Lubiyanka. Le pegaron y lo torturaron durante tres meses pero él se negó a firmar la declaración según la cual había estado socavando la autoridad soviética, había participado en la conspiración contra Kirov y, en España, se había afiliado al trotskismo. Lo dejaron diez días en una celda de castigo para pensar: o firmaba la confesión o su mujer iba a ser arrestada y su hija de un año iba a ingresar en un orfanato. Finalmente, Chelyustnikov se derrumbó y firmó la declaración con la que afirmaba todos los cargos de la acusación, entre otros, el de haber sido cómplice con el grupo conspirador liderado por Abraham Romanich Sram. Le cayeron diez años. En el campo de prisioneros se encontró con su antiguo conocido de la NKVD, con el que antaño había luchado en España. Se convirtió en informador. Fue rehabilitado en 1958. Estaba casado, con tres hijos. En 1963 visitó, con un grupo de turistas, Burdeos, Lyon y París. En Lyon, fue a ver la biblioteca del célebre alcalde y firmó el libro de las impresiones: «Admiramos la obra de Édouard Herriot». Firmado: «A. L. Chelyustnikov».


EL MÁGICO CIRCULAR DE LOS NAIPES



A Karl Steiner



El doctor Taube, Karl Georgievich Taube, fue asesinado el 5 de diciembre de 1956, apenas dos semanas después de su rehabilitación oficial y tres años después de su vuelta del campo de trabajo de Norilsk. (Sin contar con la prisión preventiva durante la investigación, Taube pasó diecisiete años en los campos de trabajo). Este asesinato permaneció sin esclarecer hasta junio de 1960, cuando en Moscú fue arrestado un tal Kostik Korchunidze, apodado el Artista, o el Águila, experto en cajas fuertes, el «cajero» número uno, respetado en los bajos fondos como el rey de los ladrones. El capitán Morozov, que investigó a Kostik, estaba sorprendido por su conducta: ¡Kostik temblaba! El mismo Kostik que en sus anteriores investigaciones hablaba con orgullo de sí mismo y de su trabajo, con la dignidad que corresponde a un cabecilla de su calibre. Cuando se veía arrinconado incluso confesaba, no sin cierta soberbia, algo que no le estaban preguntando: algún robo (por ejemplo, el de la oficina de Correos en Kazan) que había cometido dos o tres años atrás. Sacarle a Korchunidze semejante confesión era posible gracias a que él, el valiente pájaro nocturno y maestro artesano, tenía una debilidad que, aunque muy humana, estaba aparentemente en discordia con su forma de vida: Kostik no soportaba las palizas. La amenaza misma, la voz subida de tono del investigador, o la mano levantada, convertían a Kostik-Artista, a Kostik-Águila, en un trapo. Y de un trapo uno no escurre una confesión. El capitán Morozov, que en su carrera se había encontrado ya dos veces con él (una, en un campo de trabajo, en calidad de informador, y otra, muy poco después, en la de ladrón), sabía cómo no había que hablar con Korchunidze (excepto en el caso de extrema necesidad, por supuesto). Kostik, con tal de que le prometieran que no le pegarían y que no le levantarían la voz (cosa que ofendía su dignidad y destruía sus células medulares), hablaba largo y tendido, introduciendo detalles técnicos sobre todos sus golpes. Era un actor nato, un actor inspirado. Durante una época de su agitada vida había pertenecido a algún grupo de teatro de aficionados, donde añadió cierto refinamiento a su primitivo vocabulario. (Uno de sus apodos, Dantes, es testimonio de aquella transformación; el propio Korchunidze lo interpretaba a la vez como Dante y como d'Anthès [8]: él mismo voló su cráneo de poeta con una bala, y de aquel célebre disparo nació no menos célebre un atracador de cajas fuertes). Amplió su experiencia artística más tarde en los campos de trabajo, donde fue miembro de la brigada cultural, director de teatro, actor y delator. Dicho sea de paso: Kostik consideraba que sus detenciones formaban parte de su profesión, como los revolucionarios de antaño consideraban que sus años en prisión eran sus pasos por las «universidades»; su filosofía no estaba, pues, en desacuerdo con su vida: «Entre dos grandes roles —la palabra elegida por él— existe un vacío lógico que hay que rellenar de la mejor manera posible»). Hay que reconocer que en la época de los mayores triunfos de Kostik Korchunidze, entre los años treinta y cincuenta, las detenciones fueron para él como para muchos otros malhechores de cualquier calaña tan sólo una continuación de la «libertad». Los montones de presos políticos, que podían contarse por millones, estaban expuestos a todos los caprichos y perversiones de los así llamados socialmente aceptables; dentro de los campos se hacían realidad los sueños más atrevidos y más fantásticos de los ladrones: los antiguos señores, alrededor de cuyas dachas rondaban los insignificantes cacos y los saqueadores más serios, se convertían en sirvientes, en «ayudantes de campo» y en esclavos de los anteriormente expulsados del Paraíso, mientras que las señoras de la justicia, las ministras y las jueces, se transformaban en amantes y esclavas de aquellos a los que antaño juzgaban y aleccionaban sobre la justicia social y la conciencia de clases, citando a Gorki, a Makarenko y los demás clásicos. Era, en pocas palabras, la época dorada de los criminales, sobre todo de aquellos cuyos nombres hubieran sido, en esta nueva jerarquía, iluminados por la aureola de informador, que fue el caso de Kostik Korchunidze, llamado Artista. El rey de los bajos fondos es un rey auténtico sólo dentro de los bajos fondos; para él trabajaban no sólo los antiguos señores, sino que las legiones enteras de los criminales más empedernidos obedecían su voluntad: bastaba que Korchunidze expresara un deseo, bien con palabras, bien con una simple mirada, para que las botas de color frambuesa del antiguo miembro de la Checa, Chelyustnikov, pasaran a los pies de su nuevo dueño (Kostik), o que a través de la amabilidad y la voluntad del cocinero, el antiguo chulo y asesino, estuviera bien alimentada la esposa del (antiguo) secretario del Comité Regional, Nastasia Fedotiyevna M., de tez blanca, para que fuera llevada a Kostik, pues al Artista le gustaban las mujeres hermosas, «de tez blanca y rellenitas, el prototipo de nuestra mujer, la mujer rusa».

Como aun después de su larga confesión Kostik no paraba de temblar (sin que el investigador hubiera levantado la voz, y hasta dirigiéndose a él, para animarlo y ridiculizarlo a la vez, como ciudadano), el capitán Morozov, llevado por una extraña inspiración más que por el informe de uno de sus delatores, les pidió a los expertos que compararan las huellas dactilares de Kostik con las huellas encontradas en la «palanqueta», la herramienta del atracador, con la que cuatro años atrás había sido asesinado, en Turnen, un tal Karl Georgievich Taube. El resultado dio positivo. De esa forma, el velo del secreto de un asesinato aparentemente disparatado fue al menos parcialmente levantado.


Las fotos del álbum



Karl Georgievich Taube nació en 1899 en Esztergom, en Hungría. Por muy escasos que fueran los datos sobre sus años más tiernos, la grisácea monotonía provinciana de una pequeña ciudad centroeuropea de principios de siglo se perfila claramente desde la oscuridad de los tiempos: sus casas grises de una planta con los patios a los que el sol, en su lento recorrido, delimita con una clara línea divisoria en cuadrados de una luz cegadora y en unas sombras húmedas, rancias, parecidas a las tinieblas: arboledas de acacias que en primavera exhalan un olor pesado, a espeso jarabe para la tos y a caramelos para el dolor pectoral, a enfermedades infantiles; el frío esplendor barroco de la farmacia con el brillo de sus recipientes blancos de porcelana de aires góticos; el lúgubre gimnasium con el patio enlosado (los desconchados bancos pintados de verde, los columpios rotos que parecen horcas y las letrinas de madera con una mano de cal), el edificio del Ayuntamiento pintado de un amarillo isabelino, el color de las hojas marchitas y de las rosas otoñales de las romanzas que, por las tardes, toca la orquesta zíngara en el jardín del Grand-Hotel.

Karl Taube, hijo del farmacéutico, soñaba como otros tantos niños provincianos con el feliz día en el que, a través de los gruesos cristales de sus gafas, miraría por última vez su ciudad, desde la distancia impuesta por la despedida, como a vista de pájaro, como se observan a través de la lupa las disecadas y absurdas mariposas amarillas en el álbum de los días de bachillerato: con tristeza y náuseas.

En otoño de 1920 montó, en la estación Este de Pest, en un vagón de primera clase del rápido Budapest-Viena; en cuanto el tren hubo iniciado la marcha, el joven Karl Taube volvió a saludar con la mano a su padre (que, como una mancha oscura, estaba desapareciendo a lo lejos, con su pañuelo de seda en la mano), luego se apresuró a instalarse con su bolsa de cuero en la tercera clase, junto a los jornaleros.


El Credo



Hay dos importantes motivos que se interponen a la hora de conocer mejor este turbulento período en la vida de Karl Taube: la ilegalidad y los múltiples seudónimos que utilizaba en aquella época. Sabemos que frecuentaba las tabernas de los emigrantes, que colaboraba con Novski, que tenía amistades no sólo entre la emigración húngara, sino, aún en mayor medida, con los alemanes y con los rusos, y que bajo los seudónimos de Károly Beatus y Kiril Beitz escribía artículos para las publicaciones izquierdistas. Una lista incompleta y del todo dudosa de sus trabajos de aquella época abarca unos ciento treinta discursos y artículos, de los que aquí citamos solamente algunos que fueron fáciles de descifrar por una cierta vehemencia de estilo (que no es más que otra forma de llamar al odio de clases): El capital religioso; El sol rojo, o sobre unos principios; La herencia de Béla Kun; El terror blanco y ensangrentado; El Credo.

Su biógrafo y conocido de aquellos días en la emigración, el doctor Tomas Ungváry, ofrece la siguiente descripción de Taube: «Cuando en 1921 conocí al camarada Beitz en la redacción de la revista vienesa Ma, que en aquella época editaba el indeciso Layos Kassák, me sorprendió por su modestia y su tranquilidad, es decir, la de Beitz. Aunque sabía que él era el autor del Terror ensangrentado, del Credo y de otros textos, no conseguía relacionar la dureza de su estilo con aquel hombre tranquilo y callado que llevaba unas gafas de muchas dioptrías y que daba la impresión de ser una persona tímida y confusa. Curiosamente —prosigue Ungváry— le he oído más veces hablar de los problemas médicos que de los políticos. Una vez me enseñó, en el laboratorio de la clínica en la que trabajaba, unos recipientes de vidrio bien ordenados, que contenían fetos en diferentes fases de desarrollo; cada recipiente estaba etiquetado con el nombre de alguno de los revolucionarios asesinados. En aquella ocasión me dijo que había enseñado todos sus fetos a Novski y que éste se puso, literalmente, enfermo. Ese joven tranquilo, que a sus veintidós años parecía un hombre maduro, pronto se hubo de enfrentar, no sólo a la policía, que desde el principio le había seguido discretamente, sino también a sus corevolucionarios: consideraba que nuestras acciones no eran lo bastante eficaces, que nuestros artículos eran demasiado tibios. Después de pasar cuatro años en Viena, decepcionado con el enfriamiento del furor revolucionario, viajó a Berlín, donde le parecía que en aquel momento se encontraba "el núcleo y el corazón de los mejores emigrantes de la cárcel europea". Desde aquel momento, hasta el 34, se le perdió el rastro. En algún artículo, firmado bajo seudónimo, me pareció, y creo que no me equivoqué, reconocer en una frase el estilo de Taube que parecía "llevar incrustado un detonador" (como en una ocasión dijo Lukács). Me consta que hasta su detención había sido colaborador de Ernst Thälmann. Luego, en la primavera del 35, leímos el discurso que había pronunciado ante el Foro Internacional de Ginebra, en el que hizo públicos todos los horrores de Dachau, y en el que volvió a advertir al mundo del peligro: Un fantasma recorre Europa, el fantasma del fascismo. Todos los pusilánimes, deslumbrados por el empuje de la nueva Alemania, por sus muchachos bronceados y por sus fornidas amazonas que desfilaban al son de las estrictas marchas germanas, se estremecieron por un momento escuchando las profecías pronunciadas por Taube. Pero sólo por un momento: hasta que Taube, provocado por un conocido periodista francés, se quitó la americana y de un modo torpe aunque decidido se levantó la camisa para exhibir las marcas de las graves heridas infligidas en su espalda, todavía sin cicatrizar. En cuanto la propaganda oficial nazi hubo denunciado la intervención de Taube como "provocación comunista", abandonaron toda duda: para las necesidades del espíritu europeo, hacía falta gente nueva, fuerte, a la que se llegaría a través de la sangre y el fuego. De ese modo, el mismo periodista, que por un momento se vio deslumbrado por las heridas vivas, rechazó en su artículo toda sospecha y cualquier evidencia, asqueado por la debilidad y el remilgo de su raza, "que lloriquea con la sola mención de la palabra sangre"».


Los largos paseos



Al cruzar la frontera lituano-soviética un lluvioso día de otoño de 1935, el doctor Karl Taube volvió a convertirse en Kiril Beitz, probablemente llevado por el deseo de borrar de una vez por todas las huellas del sufrimiento físico y moral con el que estaba marcado. Llegó a Moscú (según Ungváry) el 15 de septiembre, aunque una fuente distinta cita una fecha algo posterior: el 5 de octubre. Taube, es decir Beitz, estuvo paseando durante dos meses por las calles de Moscú como en un trance, a pesar de las lluvias heladas y de las nevadas que cubrían de vaho los gruesos cristales de sus gafas. Se le podía ver, por las tardes, deambulando con su mujer del brazo, alrededor de las murallas del Kremlin, embelesado por el milagro de la iluminación que en grandes letras rojas alumbraba al Moscú nocturno con rótulos revolucionarios. «Quería verlo todo, verlo y palparlo, no sólo a causa de su miopía sino también para asegurarse de que todo aquello no era un sueño», cuenta K. S. En el hotel Lux, en el que se alojaba toda la élite del Komintern donde a él también le habían asignado un apartamento, no pasaba mucho tiempo y mostraba desgana en sus encuentros con los antiguos corevolucionarios de Viena y de Berlín. A lo largo de los dos meses en los que no dejó de vagar, tanto de día como de noche, conoció Moscú mejor que ninguna otra ciudad en su vida; conocía todas las avenidas, los parques, los edificios públicos y los monumentos, las líneas de los trolebuses y de los tranvías; también llegó a conocer los rótulos de todas las tiendas y todos los eslóganes; «Estaba aprendiendo ruso», apunta uno de sus biógrafos, «a través del idioma de los rótulos y de los lemas, en aquella lengua-acción que el propio Taube utilizaba con frecuencia».

Un buen día comprendió con asombro que a parte de los abotonados funcionarios del Komintern, no había llegado a conocer a un solo ruso. Ese repentino descubrimiento hizo que se sintiera profundamente derrotado. Volvió de su paseo resfriado y aquejado de una fiebre alta.

Según el testimonio del anteriormente mencionado K. S., que pasó unos seis meses en el campo de Norilsk junto a Taube, aquel día pasó lo siguiente: en un trolebús, en el bulevar Tver, al lado de Taube se sentó un hombre con el que quiso iniciar una conversación; en cuanto se dio cuenta de que se trataba de un extranjero, aquel hombre se levantó bruscamente para cambiar de asiento, murmurando alguna excusa. La forma en que lo hizo sacudió a Taube como si se hubiera electrocutado o como un inesperado e importante descubrimiento. Se apeó en la primera parada y vagó por la ciudad hasta el alba.

Pasó una semana sin salir de su habitación en el tercer piso del hotel Lux, donde su mujer estuvo curándole con té y un sirope para la tos. Salió de aquella enfermedad desgastado y envejecido y fue a llamar enérgicamente a la puerta del camarada Chernomordikov, el encargado de las cuestiones personales. «Camarada Chernomordikov», le dijo, con su temblorosa voz ronca, «considero que mi estancia en Moscú no tiene que ser la de un balneario. Quiero trabajar». «Tenga sólo un poco más de paciencia», le replicó, enigmáticamente, Chernomordikov.


El entreacto



El período más desconocido de la vida del doctor Taube puede ser considerado, por muy extraño que parezca, el que transcurrió desde su llegada a Moscú hasta su arresto un año más tarde. Algunos documentos indican que pasó una temporada trabajando en la Internacional Sindical para, más tarde, por mediación del propio Béla Kun (él mismo ya caído en desgracia también) ser empleado como periodista, luego como traductor y, al final, como editor en el departamento húngaro del Komintern. También se sabe que en agosto de 1936 estuvo en el Cáucaso, acompañando a su mujer que había caído enferma. Ungváry dice que se trataba de tuberculosis, mientras K.S. afirma que estaba recibiendo un tratamiento «para los nervios». Si aceptamos este dato (y muchas circunstancias nos indican que es fidedigno), intuiremos el velado y para nosotros desconocido sufrimiento espiritual que los Taube soportaban en aquella etapa. Es difícil decir si se trataba de la decepción o del presentimiento de la catástrofe venidera. «Estoy convencido», dice K. S., «de que para Beitz todo aquello que le ocurría a él personalmente no podía tener repercusiones muy amplias: él, al igual que todos nosotros, consideraba que sólo se trataba de un pequeño malentendido que sólo le atañía personalmente, un malentendido que no tenía nada que ver con los principales e importantes aconteceres de la historia y que, por lo tanto, era completamente despreciable».

Un incidente, a primera vista insignificante, que también se menciona en relación con Taube, llama sin embargo nuestra atención: hacia finales de septiembre, un joven jadeante, con la visera de la gorra bajada hasta los ojos, saltó de detrás de una esquina en algún lugar del bulevar Tver y chocó con Taube (que volvía de la imprenta) tan torpemente que a éste se le cayeron las gafas a la acera; el joven se disculpó, confuso, y en medio de las prisas y el desconcierto, pisó los cristales rompiéndolos en mil pedazos y enseguida desapareció.

El doctor Karl Taube, alias Kiril Beitz, fue arrestado exactamente catorce días después del mencionado incidente, el 12 de noviembre de 1936, a las dos horas y treinta y cinco minutos de la madrugada.


El hacha roma



Si los caminos del destino no fueran impredecibles en su enmarañada arquitectura, en la cual el final no se divisa nunca, tan sólo se intuye, podría decirse, a pesar de su terrible final, que Karl Taube había nacido bajo una buena estrella (si aceptamos nuestra tesis de que, a pesar de todo, el provisional sufrimiento de la existencia es más valioso que el terminal vacío de la nada): aquellos que quisieron matar al revolucionario dentro de Taube, tanto los de Dachau como los de la lejana Kolima, no quisieron o no fueron capaces de asesinar al médico, al curandero. No vamos a desarrollar al respecto ninguna tesis herética ni peligrosa que de este ejemplo pudiéramos sacar: que la enfermedad y su sombra, la muerte, no son más que formas de expresión de lo sobrenatural, sobre todo a los ojos de los tiranos, y que los curanderos son los magos de su especie: una consecuencia lógica de una manera de ver el mundo.

Sabemos que el doctor Taube pasó una temporada, a finales de 1936, en el campo de prisioneros en Murmansk; que lo habían condenado a muerte y que aquella condena había sido reducida a veinte años de prisión; que durante los primeros meses había intentado una huelga de hambre porque le habían confiscado sus gafas. Eso es todo. En primavera de 1941, volvemos a encontrarlo en otro campo de explotación de níquel en el lejano norte. En esa época ya vestía su bata blanca y, con afán justiciero, visitaba a sus numerosos pacientes condenados a una muerte lenta. Después de ejecutar dos operaciones, se hizo famoso dentro del campo: la primera fue la que realizó sobre su antiguo torturador de Lubyanka, el teniente Krichenko (ahora prisionero), al que operó con éxito después de una perforación de apéndice; la segunda, la que realizó a un criminal al que llamaban Seguidulín. De los cuatro dedos que éste había intentado cortarse con un hacha roma para así liberarse de un sufrimiento más insoportable todavía en la infernal mina de níquel, Taube logró salvarle dos. La reacción del antiguo ladrón fue curiosa: al darse cuenta de que la intervención quirúrgica no había salido bien, amenazó a Taube con un castigo digno: le cortaría el pescuezo. No cambió de opinión hasta que otro criminal, con el que compartía la cama, le transmitió los rumores que corrían sobre la próxima rehabilitación de los socialmente aceptables (esos rumores se hicieron realidad), y entonces fue cuando retiró (por lo menos temporalmente) su solemne amenaza: se dio cuenta, al parecer, de que aquellos dos dedos de la mano izquierda le iban a ser muy útiles para su profesión de atracador.


El tratado sobre los juegos de azar



Dentro de la abundancia cada vez mayor de los testimonios sobre el infierno de las islas heladas, siguen siendo escasos los documentos que describen el mecanismo de los juegos de azar; y no me refiero al azar de la vida y la muerte: toda la literatura sobre el continente perdido no es más que la metáfora ampliada de la Gran Lotería en la que las ganancias son escasas y las pérdidas, una regla. Sería interesante, sin embargo, para los investigadores de las ideas modernas, el estudio de la conexión entre esos dos mecanismos: mientras la Gran Lotería seguía girando en su inexorable rotación como la personificación del principio de la divinidad mítica y malvada, las víctimas de aquel tiovivo del Hades, llevadas por el espíritu de algún imitatio, a la vez platónico y mefistofélico, emulaban el gran principio de los juegos de azar: las bandas de los criminales, bajo el adulador y privilegiado nombre de «socialmente aceptables», apostaban durante las interminables noches polares todo aquello que se podía apostar: el dinero, la gorra con las orejeras, unas botas, una ración de sopa, un mendrugo de pan, un terrón de azúcar, una patata congelada, un trozo de piel tatuada (propia o ajena), una violación, un puñal, un poco de tabaco, la vida.

La historia de los naipes y los juegos de azar de los reclusos de la nueva Atlántida, sin embargo, nunca fue escrita. Por lo tanto, considero que no estaría de más que expusiera brevemente (según Taraschenko) alguno de los principios de esos monstruosos juegos, los principios que en cierto modo se entretejen en esta historia. Taraschenko cita los múltiples modos en que los criminales apostaban y que él estuvo observando a lo largo de su estancia de una década en diferentes páramos del mundo hundido (mayormente en Kolima) y de los que el menos extraño tal vez sea el que se jugaba utilizando los piojos; un juego en muchos aspectos parecido al que, en las regiones más cálidas, se jugaba con las moscas: se coloca un terrón de azúcar delante de cada uno de los jugadores; éstos se quedan esperando, en un silencio religioso, a que una mosca se pose sobre uno de los terrones, determinando de esa forma al ganador o al perdedor, según lo acordado. Los piojos juegan el mismo papel, con la diferencia de que el cebo es el propio jugador, sin ninguna ayuda artificial, exceptuando el propio hedor corporal y la «suerte de cada uno». Suponiendo, por supuesto, que pudiera hablarse de suerte. Pues a menudo el que había atraído al piojo se veía obligado a cumplir con la desagradable tarea de cortarle el cuello a la víctima señalada por el ganador. No resulta menos interesante la lista de los juegos de los reclusos y su iconografía. A pesar de que, en los años cuarenta, ya no fuera extraño ver en las manos de los criminales naipes auténticos (bien confiscados, bien comprados a los presos que disfrutaban de un grado que les confería ciertas libertades), la forma favorita y la más utilizada de apostar, dice Taraschenko, seguía siendo la de los naipes hechos a mano (y por supuesto, marcados), fabricados de capas de papel de periódico pegadas. Se jugaba a todo tipo de juegos de azar, desde los más sencillos, como el veintiuno, el póquer o el black jack, hasta una especie de misterioso Tarot.


El «Chortik»



El Chortik (el Diablo) o Matushka representa todo un lenguaje simbólico y cifrado, en muchos aspectos parecido al Tarot de Marsella. Llama la atención, sin embargo, que algunos criminales experimentados, aquellos con la condena más larga, utilizaran esos naipes hechos a mano para otra forma de entenderse: a menudo, en lugar de mantener una conversación, levantaban alguno de esos naipes y enseguida, como por una orden, destellaba la hoja de un cuchillo, se derramaba sangre. A través de la interpretación confesional de algún ladrón cuya confianza se hubiese conquistado, se puede discernir que con la iconografía medieval de aquellos naipes se había mezclado alguna simbología oriental y rusa antigua. El número de naipes, en su variante más frecuente, estaba limitado a veintiséis. «Nunca tuve la ocasión», cuenta Taraschenko, «de ver una baraja entera de setenta y ocho naipes, aunque el cálculo indica claramente (dividiendo setenta y ocho por tres o por dos) que no se trataba más que de una baraja recortada de la clásica combinación del Tarot. Estoy convencido de que a esta reducción se había llegado simplemente por razones técnicas: era más fácil fabricarlas y esconderlas así». En cuanto a los colores (que a veces solamente estaban marcados por las letras iniciales), se limitaban a cuatro: el rosa, el azul, el rojo, el amarillo. Los símbolos ideográficos, ofrecidos casi siempre en sus contornos elementales, son los siguientes: Bastos (el decreto, la orden, la cabeza; pero también con el significado: el cráneo roto); Copas (la madre, el vodka, el libertinaje, la alianza); Espadas (la libertad, la homosexualidad, el cuello cortado); Oros (el asesinato, la tortura, la celda de castigo). Los demás símbolos y variantes son: la Puta, la Emperatriz, el Emperador, el 69, el Padre, la Trinidad, el Poder, el Ahorcado, la Innombrable (la Muerte), las Vísceras, el Diablo (Chortik, Chort), el Calabozo, la Estrella, la Luna, el Sol, el Juicio, la Lanza (o el Mástil). El Chortik o Matushka no es, en el fondo, sino una variación de aquel juego antropocéntrico que había llegado a nuestros días desde los lejanos paisajes míticos de la Edad Media cruzados con Asia: el círculo de los naipes de Chort desplegados representa la Rueda de la Fortuna y para un fanático tiene el significado del destino. Taraschenko concluye: «La conexión existente en el Tarot europeo entre los símbolos quirománticos y los signos del zodíaco no se ha perdido aquí tampoco: los tatuajes en el pecho, en la espalda o en el trasero de los presos tienen el mismo significado que los signos del zodíaco para los occidentales y pueden, por el mismo principio, vincularse con el Chortik». Tertz reduce este nexo entre los tatuajes y los símbolos míticos también a un plano metafísico: «Un tatuaje: delante, un águila desgarrando con su pico el pecho de Prometeo; detrás, un perro en una extraña postura de apareamiento con una dama. Dos lados de la misma medalla. La cara y la cruz. La luz y la tiniebla. La tragedia y la comedia. La parodia de su propia grandeza. La cercanía del sexo y de la risa. Del sexo y de la muerte».


Los bastardos de Makarenko



En la azulada penumbra de la celda en la que circulaban torbellinos de nubes de humo, tendidos en los catres infestados de chinches, de costado, como los boyardos, cuatro jugadores-bandidos daban vueltas entre sus dientes amarillentos a una sucia pajita, o chupaban el tabaco enrollado en un pitillo gordo y baboso, mientras a su alrededor se congregaba un montón de mirones variopintos que, entusiasmados, contemplaban las caras de asesinos famosos y sus pechos y sus enormes brazos tatuados (porque los naipes no se podían ver, el naipe era para los cabecillas, estaba prohibido mirar el naipe, a menos que estuviera desechado, sino podía costarte caro). Pero ya suponía un privilegio estar en este Olimpo de los bandidos, rozándose con los que en medio de un silencio religioso tenían en sus manos el destino de los demás, un destino que a través del mágico círculo de los naipes adquiría ante los ojos de los mirones la apariencia del azar y de la fatalidad; estar a su servicio, prender el fuego en su estufa, llevarles agua, robar una toalla para ellos, despiojar sus camisas, o tirarse, siguiendo un solo guiño de ellos, sobre alguno de los de abajo para acallarlo de una vez por todas, para impedir que con sus balbuceos, mientras dormía, o cuando estaba despierto, o con sus maldiciones del cielo, interrumpiera el inevitable curso del juego en el que sólo el arcano innombrable marcado con el número 13, señalado con el color de la sangre y del fuego, tenía el poder de acabar con cualquier ilusión, reduciéndola a cenizas. Por eso suponía un privilegio el estar arriba, en los catres, rozándose con los dioses tatuados, el Águila, la Serpiente, el Dragón y el Mono, y escuchar sin miedo sus misteriosos conjuros y sus horrendas palabrotas que blasfemaban con el perro y con el diablo contra sus madres, lo único sagrado entre los bandidos. De esa guisa, pues, emergió desde la azulada penumbra la imagen de aquellos criminales, de los bastardos de Makarenko, que, bajo el mítico nombre de socialmente aceptables, aparecen, desde hace ya cincuenta años, en los teatros de las capitales europeas, tocados con la gorra proletaria tapándoles insolentemente la frente de un lado y con el clavel rojo entre los dientes, esa chusma que en el ballet La Dama y el vándalo ejecutaría su memorable pirueta de la transformación de un rufián en un juglar, en una oveja que, dócilmente, bebe de la palma de la mano.


El Mono y el Águila



Sujetando los naipes entre los muñones de su mano izquierda (por los que para siempre sería fácil reconocer al afamado delincuente, mientras que en las carpetas policiales misteriosamente faltarían las huellas dactilares del índice y del mediano), Seguidulín, desnudo de la cintura para arriba, descubriendo su pecho lampiño con el tatuaje de un mono masturbándose, contemplaba con los ojos inyectados de sangre al cabecilla Korchunidze, planeando la venganza. Por un momento, se apoderó de los catres de arriba un silencio sepulcral entre los criminales, y también abajo, entre aquellos que estaban condenados por un delito cien veces más peligroso, por pensar. Los mirones contuvieron la respiración, no inhalaban el aire, no movían los ojos, habían dejado de parpadear, tan sólo escrutaban el vacío, petrificados, con las colillas quemándoles los labios, pero sin atreverse a escupirlas, sin atreverse a mover ni la cabeza ni los labios, sin atreverse ninguno a tocar su velludo pecho por el que estuviera trepando un piojo. Abajo, entre los reclusos medio muertos y agotados que hasta ese momento se comunicaban en susurros, de repente se hizo el silencio: algo estaba pasando, el bandido es peligroso cuando está callado, la rueda del destino se había detenido, la madre de alguno lloraría. Eso es todo lo que sabían, todo lo que habrían podido saber, además de ese horripilante idioma del silencio y de las palabrotas; para ellos era completamente desconocida la comunicación en clave de los delincuentes y no les ayudaban en nada aquellas palabras cuyo significado conocían, pues, en la jerga criminal, los significados se desplazaban: Dios significaba diablo, y diablo significaba Dios. Seguidulín estaba a la espera de que el cabecilla mostrara sus naipes y le tocaba a él. Krumins y Gadiyasvili, los otros dos jugadores que compartían la partida, y cuyos nombres también están memorizados en la historia del submundo, apartaron sus naipes y se dispusieron a observar, sintiendo cómo les recorría un agradable escalofrío, el duelo entre el Mono y el Águila. (Seguidulín había sido cabecilla hasta que, mientras estaba ingresado en el hospital, su puesto fue ocupado por Korchunidze, llamado el Artista, el Águila para los amigos).

Abajo gobernaba la inquietud: el silencio proveniente de los catres criminales se estaba prolongando demasiado; todo el mundo estaba a la espera de un grito, de una palabrota. El duelo, sin embargo, se libraba entre dos cabecillas, el antiguo y el nuevo, y las reglas del juego eran algo distintas: primero se desplegó el lenguaje de la competición y de la provocación. «En fin», dijo el Águila, «ahora por lo menos podrás, Mono, meter esa mano izquierda en los bolsillos». Pasaron unos segundos antes de que Seguidulín, el antiguo cabecilla y afamado asesino, contestara a esa grave ofensa: «Águila, hablaremos de eso más tarde. De momento, muestra tus cartas». Alguien se puso a toser, sin duda, uno de los otros dos jugadores, ¿quién, si no, se hubiera atrevido? «¿Con la mano izquierda o con la derecha, Mono?», preguntó Korchunidze. «Te estoy diciendo, pájaro, muestra las cartas, aunque tengas que sujetarlas con el pico». Por un instante se oyó el crujido de los catres, después se hizo el silencio. Entonces, de repente, Korchunidze soltó una asquerosa palabrota referente a la madre tullida, lo único sagrado entre los criminales. Todo el mundo comprendió, incluidos aquellos que no entendían el lenguaje de los bandidos: el cabecilla había perdido, la madre de alguno iba a llorar.


La Perra



Según parece, nunca se sabrá quién le confió al doctor Taube el desenlace de la famosa partida de naipes en la que fue sentenciado a muerte y en la que el astuto Mono, apoyado por la suerte, había derrotado al Águila imperial, al cabecilla. Lo más probable es que uno de los bandidos delatores, en un dilema parecido a una pesadilla, entre exponerse a la merced del poder o la de los suyos, se habría decantado finalmente, jugando con el destino, por la aparente y engañosa protección de sus provisionales amos, y habría informado a las autoridades del campo. Taube, que en cierta medida disfrutaba de la protección del director del campo, un tal Panov conocido por su crueldad, viajó con el primer convoy hasta Kolima, unos tres mil kilómetros al noroeste. La suposición ofrecida por Taraschenko me parece perfectamente aceptable: a través de sus súbditos, a Taube le informó el propio Seguidulín; como también me parece lógica la explicación de esa forma de actuar de Seguidulín: el Mono quería humillar al Águila. De ese modo, quien aquel día no había tenido la suerte de su parte y asumió el solemne deber —el de liquidar a Taube por cuenta del vencedor Seguidulín—, ante la imposibilidad de cumplir con su sagrado juramento, durante mucho tiempo llevaría el vergonzoso apodo de Perra. Ser una Perra significaba ser despreciado por todo el mundo. Algo imperdonable para un antiguo cabecilla.

Korchunidze, llamado el Artista o el Águila, empezó a arrastrarse y a aullar como una perra leprosa al día siguiente cuando, al volver de la mina (donde se había convertido en el supervisor y en el látigo de los reclusos), se enteró de que Taube se había ido con el convoy. «Aquél de quien te ibas a encargar se ha casado con otra», le dijo Seguidulín con su voz viperina de nuevo cabecilla. «Mientes, Mono», respondió Korchunidze, pálido como la muerte, mientras su cara delataba que había creído las palabras de Seguidulín.


La palanqueta



Korchunidze, el Águila desplumada, el antiguo célebre ladrón de cajas fuertes, el antiguo cabecilla, pasó ocho años arrastrándose con el espinazo doblado, cual una Perra leprosa, escondiendo a su Águila que estaba picoteándole el hígado, cambiando de campos de trabajo y de hospitales penitenciarios en los que seguían sacando de sus intestinos llaves, ovillos de alambre, cucharas, clavos oxidados. Durante ocho años estuvo persiguiéndole la sombra de Seguidulín como un mal agüero, enviándole a las estaciones de tránsito los mensajes en los que le llamaba por su nombre: Perra. Hasta que un día, cuando ya era hombre libre (si se le puede llamar libre a un hombre que vive bajo el terrible peso de la humillación), recibió una carta de alguien que conocía su secreto. La carta fue enviada desde Moscú y tardó diez días en llegar a Malakovo. Dentro del sobre, cuyo sello llevaba la fecha de 23 de noviembre de 1956, había un recorte de periódico (sin fecha) con un texto ilegible del que, sin embargo, Korchunidze pudo descifrar aquello que necesitaba: que el doctor Taube, un viejo miembro del Partido, el antiguo miembro del Komintern, conocido por el nombre de Kiril Beitz, había sido rehabilitado y que, después de salir del campo de prisioneros, había empezado a trabajar como director del hospital en Turnen. (La premisa de Taraschenko de que el recorte de periódico también había sido enviado por Seguidulín vuelve a parecerme perfectamente posible; el ladrón de cajas fuertes se convertiría en asesino o seguiría siendo Perra: una satisfacción suficiente para aquel que durante años había disfrutado de la venganza). Korchunidze partió aquel mismo día. Cómo consiguió llegar desde Arcangels hasta Turnen sin la documentación necesaria carece, en este lugar, de importancia. El camino desde la estación de Turnen hasta el hospital lo hizo a pie. Durante la investigación, el portero recordó que la noche del asesinato alguien había preguntado por el doctor Taube. El portero no lograba acordarse de su cara pues el desconocido llevaba la visera de la gorra inclinada hasta los ojos. Taube, que había llegado a Turnen unos días antes, desde Norsk, donde durante dos años había trabajado como preso que ya disfrutaba de un grado que le confería ciertas libertades, dormía en el recinto del hospital y, aquella noche, estaba de guardia. Cuando Korchunidze entró, Taube estaba inclinado sobre la mesa en el cuarto para los médicos de guardia y, en ese preciso instante, se disponía a abrir una lata de atún. En la habitación sonaba suavemente la radio, así que Taube no oyó que la puerta tapizada se abría. Korchunidze sacó de la manga su «palanqueta», la herramienta del atracador, y le propinó tres terribles golpes en el cráneo, sin siquiera verle la cara. Luego, sin prisas, y seguramente aliviado, pasó al lado del portero, un antiguo cosaco que, empapado de vodka y tambaleándose imperceptiblemente, dormía de pie como en una montura.


Los últimos honores



Sólo dos personas formaron la comitiva detrás del ataúd del doctor Taube: su asistenta, Frau Else, una alemana de la región del Volga (uno de los escasos supervivientes de los ejemplares de aquella flora humana) y una mujer devota de Turnen, algo mal de la cabeza, que seguía todos los funerales. Frau Else había sido asistenta del doctor ya en los lejanos días de Moscú, en la época en la que Taube acababa de llegar a Rusia. En el momento del funeral podía tener unos setenta años. A pesar de que su lengua materna fuera el alemán, igual que la de Taube, siempre se habían comunicado en ruso. Según parece, por dos razones: en primer lugar, el deseo de que la familia Taube se integrara cuanto antes en el nuevo ambiente, y también por una especie de pudor exagerado, que no era más que la forma más noble del miedo.

Como de la familia del doctor no quedaba nadie vivo (su mujer había muerto en el campo de trabajo y su hijo pereció en el frente), Frau Else volvió a su lengua materna: sus resecos labios morados susurraban a media voz una plegaria en alemán. Mientras tanto, la mujer devota rezaba con una voz nasal, en ruso, por el alma del siervo de Dios, Karl Georgievich, como ponía en letra dorada en la corona encargada por el colectivo del hospital.

Este acontecimiento sucedió en la terriblemente helada tarde del 7 de diciembre de 1956, en el cementerio de Turnen.

Son inescrutables los caminos que unieron al asesino de Georgia con el doctor Taube. Tan inescrutables como los caminos del Señor.


UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH



A la memoria de Leonid Seik



La historia lo ha preservado con el nombre de Novski, que, sin duda, no es más que un seudónimo (más exactamente: uno de sus seudónimos). Sin embargo, la pregunta que levanta una suspicacia inmediata es: ¿la historia realmente lo ha conservado? En la Enciclopedia de Granto y en su anexo, entre las doscientas cuarenta y seis biografías y autobiografías autorizadas de los grandes y de los seguidores de la Revolución, no aparece su nombre. Haupt observa, en su comentario de la mencionada Enciclopedia, que todos los personajes significativos de la Revolución están allí representados y únicamente lamenta la «sorprendente e inexplicable ausencia de Podvoyski». Sin embargo, tampoco él hace ni la más mínima alusión a Novski, cuyo papel en la Revolución fue, en cualquier caso, más destacado que el papel del primero. De ese modo, de una manera sorprendente e inexplicable, el hombre que dio a sus principios políticos el significado de una moral rigurosa, ese internacionalista ferviente, permaneció marcado en las crónicas de la Revolución como un personaje sin cara ni voz.

Intentaré en este texto, por muy fragmentario e incompleto que sea, reavivar la memoria del extraño y contradictorio personaje de Novski. Ciertos huecos, sobre todo aquellos referentes al período más importante de su vida, el de la propia Revolución y los años que siguieron inmediatamente después, pueden explicarse utilizando los mismos argumentos que el mencionado comentador en cuanto a las demás biografías: su vida después de 1917 estuvo mezclada con la vida pública y llegó a «formar parte de la historia». Por otra parte, como dice Haupt, no debemos olvidar que aquellas biografías estaban escritas a finales de los años veinte: de ahí esos importantes vacíos, la discreción y la premura. La premura anterior a la muerte, añadamos.

Los antiguos griegos tenían una costumbre digna de mención: a los que hubieran perecido quemados, a los que hubieran sido devorados por los cráteres de los volcanes, a los que hubiesen sido enterrados bajo la lava, a los que las fieras hubiesen despedazado o se los hubieran engullido los tiburones, a los que se hubieran repartido los buitres en los desiertos, se les construía en su patria los llamados cenotafios, las tumbas vacías, porque el cuerpo es el fuego, el agua o la tierra, pero el alma es el alfa y el omega, a ella es a quien hay que construir el santuario.







Después de la Navidad de 1885, el Segundo Regimiento de la Caballería del Zar se detuvo en la orilla del Dniéper para descansar y para celebrar la Epifanía. El príncipe Vyazemski —¡con el grado de coronel de Caballería!— emergió desde el agua helada con la señal de Cristo en forma de una cruz de plata; antes, los soldados habían dinamitado la gruesa capa de hielo a lo largo de unos veinte metros; el agua tenía el color del acero. El joven príncipe Vyazemski rechazó que le ataran una cuerda alrededor de la cintura. Se santiguó y miró con sus ojos azules el limpio cielo invernal para después tirarse al agua. Su salida de los torbellinos helados fue celebrada con las salvas de honor y después con los disparos de los corchos de champán en la cantina de los oficiales, improvisada en el edificio de la escuela primaria. A los soldados también se les dio su ración festiva: setecientos centilitros de coñac ruso, un regalo personal del príncipe Vyazemski al Segundo Regimiento de Caballería. Bebieron hasta entrada la tarde y el festín había empezado inmediatamente después del servicio religioso llevado a cabo en la parroquia del pueblo. El único que no asistió a la ceremonia fue David Abramovich. Aseguran que durante ese tiempo estuvo leyendo el Talmud en el cálido pesebre de la cuadra, lo cual, por la abundancia de las asociaciones literarias, me parece sospechoso. Alguno de los soldados se dio cuenta de su ausencia, así que fueron a buscarlo. Lo encontraron en el cobertizo (en los establos, según algunos), con la botella de coñac intacta a su lado. Le obligaron a beberse el licor que le había sido regalado gracias a la merced del Zar, luego le desnudaron hasta la cintura, para no cometer el sacrilegio sobre el uniforme, y se dispusieron a azotarlo con el knut. Finalmente, lo ataron al caballo y lo llevaron, desmayado, a la orilla del Dniéper. En el lugar donde habían roto el hielo ya se había vuelto a formar una fina capa. Lo empujaron bajo el agua helada, sujetándolo con las riendas de caballo atadas alrededor de la cintura para que no se hundiera. Cuando finalmente lo sacaron del agua, morado y medio muerto, le vaciaron el resto del coñac en la boca y, sujetándole la cruz de plata encima de la cabeza, cantaron en coro: El fruto de tus entrañas. Por la noche, aquejado de una fiebre alta, lo llevaron desde los establos hasta el «maestro» del pueblo llamado Solomón Melamud. La hija de Melamud, de dieciséis años, untó con aceite de ricino las heridas de la espalda del desgraciado recluta: antes de salir corriendo con su tropa, que ya a la mañana siguiente se dirigía a apagar alguna insurrección, David, todavía febril, le juró que volvería. Cumplió su promesa. De aquel romántico encuentro, de cuya autenticidad al parecer no hay motivos para dudar, nacería Boris Davidovich, que entraría en la historia bajo el nombre de Novski. B. D. Novski.

En los archivos de la Ojrana hay tres fechas de nacimiento: 1891, 1893, 1896. Esto no era solamente consecuencia del uso de documentos falsos por parte de los revolucionarios; algunas monedas al notario o al sacerdote y el asunto estaba resuelto: una prueba más de la corrupción de los funcionarios.







A los cuatro años ya sabía leer y escribir; a los nueve, su padre lo llevó a la taberna Saratov, cercana al mercado judío donde, en una mesa de la esquina, al lado de la escupidera de porcelana, ejercía su profesión de abogado. Por allí pasaban los soldados licenciados del Zar, con sus llameantes barbas pelirrojas y con sus ojos profundamente hundidos, así como los comerciantes judíos convertidos de las tiendas cercanas, llevando largos caftanes grasientos y unos nombres rusos que estaban en desequilibrio con su andar semita (tres mil años de esclavitud y la larga tradición de los pogromos llegaron a formar un andar particular, criado en los guetos). El pequeño Boris Davidovich era quien escribía las quejas, pues ya era más culto que su padre. Dicen que, por las noches, su madre le leía, cantándoselos, los Salmos. Cuando tenía diez años, un viejo capataz le habló sobre el levantamiento de los campesinos en 1846: una historia lúgubre, en la que el knut, el sable y la horca tuvieron el papel del juez de lo justo y de lo injusto. A los trece, bajo la influencia del Anticristo de Solovliev, se fugó de casa, pero escoltado por la policía fue traído de vuelta, desde alguna lejana estación. Aquí hay una repentina e inexplicable interrupción: lo encontramos en el mercado, vendiendo botellas vacías por dos cópecs y, más tarde, ofreciendo tabaco de contrabando, cerillas y limón. Se sabe que su padre, en aquella época, había caído bajo la mortal influencia de los nihilistas, lo que llevó a su familia al borde de la ruina. (Algunas personas aseguran que a ello había contribuido la tuberculosis, reconociendo quizás en esa enfermedad los síntomas de algún mezquino nihilismo orgánico).

A los catorce años trabajó de aprendiz en una carnicería kosher, un año y medio después lo encontramos lavando los platos y los samovares en la misma taberna en la que antaño había dejado por escrito quejas; a los dieciséis, en el arsenal de la munición en Pavlovgrad, donde trabajó clasificando los proyectiles para los cañones; a los diecisiete, en Riga, de estibador, leyendo durante las huelgas a Leonid Andreyev y a Seler-Mihailov. El mismo año, lo encontramos en la fábrica de cajas y embalajes Teodor Kibel, trabajando por un jornal de cinco cópecs.







En su biografía no faltan datos, lo que confunde es la cronología (que se hace aún más difícil, a causa de sus alias y de una vertiginosa sucesión de lugares). En febrero de 1913 lo encontramos en Bakú de ayudante del fogonero de una locomotora; en septiembre del mismo año, entre los líderes de la huelga en una fábrica de papel de empapelar en Ivano-Vaznensku; en octubre, entre los organizadores de las manifestaciones callejeras en San Petersburgo. No faltan detalles: la policía cabalgando, dispersando a los manifestantes a golpe de sable y de fustas negras, una variante del knut de los junkers. Boris Davidovich, entonces conocido con el nombre de Bezrabotni, logró huir por la puerta trasera de un prostíbulo de la calle Dolgorugovska; pasó algunos meses durmiendo con los indigentes en los baños públicos en reparación, luego, consiguió contactar con una banda terrorista que se dedicaba a preparar atentados con bombas; con el nombre del guardia nocturno de los mencionados baños (Novski), lo encontramos en la primavera de 1914, con pesados grilletes en los tobillos, en el duro camino hacia la penitenciaría central en Vladimir, enfermo y padeciendo fiebre alta; pasó por diferentes etapas como a través de una neblina; al llegar a Narim, donde le quitaron los grilletes de los delgados tobillos callosos, consiguió fugarse en una barca de pesca que había encontrado sin remos atada a la orilla; confió la barca a la rápida corriente del río, pero pronto se dio cuenta de que ni la descontrolada fuerza de la naturaleza, ni la humana, obedecían a los sueños ni a las maldiciones: lo encontraron ocho kilómetros río abajo, donde había sido expulsado por un remolino; había pasado varias horas en el agua helada, consciente de que quizás estuviera viviendo una repetición de la leyenda familiar: en la orilla todavía se mantenía una fina capa de hielo. En junio, con el nombre de Jakov Mauzer, volvió a ser condenado a seis años por organizar un grupo terrorista clandestino entre los presos; durante tres meses, en los calabozos de Tomska, escuchaba los gritos y las despedidas de aquellos que eran llevados a la muerte; a la sombra de la horca, leyó los textos de Antonio Labriola sobre la concepción materialista de la historia.







En la primavera de 1912, en San Petersburgo, en los elegantes salones en los que ya empezaba a hablarse con creciente preocupación de Rasputín, apareció un joven ingeniero llamado Zemliyanikov, vestido con un traje claro de última moda, con una orquídea oscura prendida en la solapa, tocado con un moderno sombrero, con bastón y un monóculo. De buen porte, de hombros anchos, con perilla y espeso pelo oscuro, ese figurín presumía de sus contactos, hablaba de Rasputín con saña, aseguraba que conocía personalmente a Leonid Andreyev. La historia continúa siguiendo un esquema clásico: inicialmente desconfiadas del joven fanfarrón, las damas empezaron a asaltarlo con sus invitaciones y a descubrir su indudable encanto, especialmente después de que Zemliyanikov consiguiera demostrar la veracidad de, al menos, una de sus historias: Marya Gregorovna Popko, la esposa de un alto funcionario del Zar, lo vio un día en los suburbios, dando órdenes desde un fiacre lacado de negro, inclinado sobre unos planos; la noticia de que Zemliyanikov era el ingeniero responsable de la colocación de los cables y de las instalaciones eléctricas en San Petersburgo (una noticia que tiene su testimonio histórico) no hizo más que aumentar su popularidad e incrementar el número de las invitaciones. Zemliyanikov llegaba a las citas en el fiacre negro, bebía champán y hablaba de la alta sociedad vienesa con indisimulada simpatía y con una especie de nostalgia, hasta que daban las diez en punto, momento en que abandonaba la compañía de las embriagadas damas y volvía a su fiacre. Nunca se pudieron demostrar las justificadas sospechas de que Zemliyanikov tuviera una esposa ilegítima (según algunos, incluso un niño) en la alta sociedad, sospechas que al parecer él mismo alimentaba con sus regulares y abruptas despedidas a las diez en punto. Muchos, sin embargo, consideraban que aquello formaba parte de su extravagancia, sobre todo después del famoso incidente en el que abandonó el salón de los Gerasimov en el momento en que Olga Mijailovna cantaba alguna de sus arias; Zemliyanikov miró su reloj de plata de bolsillo y, ante el asombro general, abandonó el concierto sin esperar el final de la actuación.

Las repentinas y abruptas desapariciones de Zemliyanikov del mundo y las vidas de los salones de San Petersburgo no sorprendían a nadie: se sabía que, en calidad de ingeniero principal, viajaba a menudo al extranjero: una responsabilidad con la que él estaba a gusto, puesto que le permitía renovar su guardarropa con algún detalle de última tendencia y traer alguna historia fresca sobre la vida moderna fuera de Rusia. De ese modo, una ausencia suya en una de las fiestas de salón, en otoño de 1913, sólo pudo provocar decepción, sobre todo porque Zemliyanikov había enviado un telegrama confirmando su asistencia. Aquella vez, su ausencia se había prolongado tanto que ya sólo podía considerarse que la presencia de Zemliyanikov en los salones de San Petersburgo no había sido más que un corto cuento de temporada, uno de aquellos que tienen la triste gloria de un brusco olvido. (Su lugar fue ocupado por un apuesto joven cadete, que traía noticias frescas de la Corte, muy cercano a Rasputín y que, a diferencia de Zemliyanikov, no tenía ninguna obligación, por lo que permanecía entre los miembros de la sociedad hasta el alba para entretenerlos). El asombro fue aún mayor cuando aquella misma Marya Gregorovna Popko que, al parecer, disfrutaba de poder para circular como una reina por la ciudad en calesa, descubrió en la calle Stolpinska, entre los helados y hambrientos reclusos que barrían las calles, una cara que le pareció conocida. Se acercó para darle unas monedas; no cabía la menor duda: se trataba de Zemliyanikov.

De ese modo, el espíritu del ingeniero Zemliyanikov volvió a los salones, amenazando por un momento a Rasputín. No fue difícil establecer algunos hechos: Zemliyanikov utilizaba sus frecuentes viajes al extranjero con fines del todo desleales; a la vuelta de su último viaje a Berlín, dentro de sus negras maletas de cuero, debajo de sus camisas de seda y de sus trajes costosos, la policía fronteriza encontró cerca de cincuenta revólveres browning de fabricación alemana. Sin embargo, lo que Marya Gregorovna no podía saber, y hubo de esperar unos veinte años para conocer (es decir, hasta que se descubrieron los archivos de la Ojrana robados por el embajador Malakov), provoca un asombro mucho mayor: que había sido Zemliyanikov quien había organizado, y uno de los que habían ejecutado, la famosa «expropiación» del furgón postal, cuando varios millones de rublos llegaron a manos de los revolucionarios; que fue él quien, además de los revólveres browning expropiados, había traído en tres ocasiones anteriores explosivos y armas a Rusia; que fue él quien, siendo editor de La Aurora Oriental, impresa en papel de fumar en una imprenta clandestina, traía personalmente en sus maletas negras matrices de caucho, de uso muy incómodo; que había sido él el autor de los espectaculares atentados de los anteriores cinco o seis años (aquellos atentados podían distinguirse de todos los demás: las bombas fabricadas en el taller clandestino de Zemliyanikov tenían un poder destructivo que convertía a sus víctimas, cuidadosamente escogidas, en una masa de carne ensangrentada y huesos rotos); que fue él quien, por su porte arrogante (sin duda simulado), había sido odiado por los trabajadores a su cargo; quien, según su propia confesión, soñaba con construir una bomba del tamaño de una nuez y de enorme poder destructivo (un ideal del que, según dicen, estaba peligrosamente cerca); que había sido él a quien la policía, después del atentado contra el gobernador Von Launitz, había dado por muerto (tres testigos afirmaron que la cabeza expuesta en un recipiente lleno de alcohol era la de Zemliyanikov; fue necesaria la aparición del demoníaco Azef para comprobar que aquella cabeza conservada en antiséptico, que ya había empezado a encoger, no coincidía exactamente con el «cráneo asirio» de Zemliyanikov); que había sido él quien había huido dos veces de prisión, y una de un campo de trabajo (la primera vez, rompiendo, junto a sus camaradas, la pared de la celda; la segunda, desapareciendo durante la ducha, vestido con la ropa del vigilante al que había dejado desnudo); que había sido él quien, después del último arresto, había cruzado la frontera en una carreta judía disfrazado de comerciante, por el conocido camino de contrabandistas de Vilkomir; que fue él quien vivió con un pasaporte falso a nombre de M. V. Zemliyanikov y cuyo verdadero nombre era Boris Davidovich Melamud, es decir, B. D. Novski.

Después de un obvio vacío en las fuentes que estamos usando (y con las que dejaremos de aburrir al lector para que pueda disfrutar del falso placer de estar leyendo solamente un cuento que, normalmente, para fortuna de los escritores, equivale al poder de la fantasía), lo encontramos en el manicomio de Malinovsk entre los dementes difíciles y peligrosos, desde donde, disfrazado de estudiante de instituto, huyó en bicicleta a Batum. Sin duda su locura era simulada, a pesar de que estuviera confirmada por dos ilustres médicos: de eso también era consciente la policía que incluyó en sus listas a esos dos médicos como simpatizantes revolucionarios. Su trayectoria a partir de entonces es más o menos conocida: temprano, una mañana de septiembre de 1913, justo al alba, Novski embarcó en un navío rumbo a París, vía Constantinopla, escondido entre toneladas de huevos; allí se le podía encontrar de día en la biblioteca rusa de la avenida de Gobelins y en el Museo Guimet, donde estudiaba filosofía de la historia y de la religión y, por las noches, en la Rotonde, en Montparnasse, con una cerveza, tocado con «el sombrero más vistoso que podía encontrarse en París». (Esta alusión de Bruce Lockhart al sombrero que Novski lucía en aquella época no está exenta de significado político: se sabe que Novski había sido funcionario de los sombrereros judíos en Francia). Después de la declaración de la guerra, desapareció de Montparnasse y la policía lo encontró, en tiempos de vendimia, en unos viñedos de los alrededores de Montpelier, llevando una cesta de uva madura en sus brazos: aquella vez no fue difícil esposarlo. No se supo si Novski escapó o si por el contrario fue expulsado a Berlín. Sin embargo, sí se sabe que en aquella época colaboró con el Neue Zeitung de los socialdemócratas y en el Leipzeiger Volkzeitung con los seudónimos de B. N. Dolski, Parabellum, Viktor Tvredohliyebov, Proletarski, N. L. Davidovich y que escribió, entre otras cosas, su famosa interpretación de la obra de Max Schippel: La historia de la producción de azúcar. «Era», anota el socialista austríaco Oscar Blum, «una extraña mezcla de lo amoral, lo cínico y el entusiasmo espontáneo por las ideas, los libros, la música y los seres humanos. Parecía, diría yo, una mezcla de profesor y bandido. Sin embargo, su brío intelectual era incuestionable. Ese virtuoso del periodismo bolchevique sabía conducir conversaciones de forma tan explosiva como lo eran sus publicaciones». (Esta palabra, explosiva, nos guía hacia el atrevido pensamiento de que O. Blum estuviera al tanto de la misteriosa vida de Novski, a no ser que se tratara de una metáfora casual). En Berlín, en la época de la declaración de la guerra, mientras los trabajadores llamados a filas parecían fantasmas y en los cabarets, en medio del espeso humo de los cigarros, resonaban los gritos femeninos, y mientras dicha carne de cañón intentaba ahogar en la cerveza y en el schnaps sus dudas y sus desesperaciones, Novski era el único que en aquel manicomio europeo no había perdido la cabeza y tenía una perspectiva clara, añade Blum.







Una luminosa mañana de otoño, mientras almorzaba en el comedor del famoso sanatorio alpino de Davos, donde se encontraba para curar sus nervios enfermos y sus pulmones tocados y donde le había ido a visitar uno de los miembros de la Internacional llamado Levin, se les acercó el doctor Grünwald, un suizo, alumno y amigo de Jung, autoridad en su campo. La conversación se desarrolló, según el testimonio del mencionado Levin, sobre el tiempo (un octubre soleado), sobre la música (a propósito de un reciente concierto ofrecido por una de las pacientes), sobre la muerte (el alma musical de aquella paciente había expirado la noche anterior). Entre la carne y la compota de membrillo traídos por un camarero de uniforme y guante blanco, el doctor Grünwald, perdiendo el hilo de la conversación, declaró con su voz nasal, sólo para interrumpir el engorroso silencio que se había hecho por un momento: «En San Petersburgo hay una revolución». (Pausa). La cuchara quedó suspendida en la mano de Levin; Novski se estremeció y cogió su cigarro. El doctor Grünwald se sintió incómodo. En un intento de darle a su voz la mayor indiferencia, Novski hizo un esfuerzo por calmar el temblor: «¿Perdón? ¿Dónde lo ha oído?». El doctor Grünwald, a modo de disculpa, replicó que aquella mañana había visto en la ciudad la noticia expuesta en las vitrinas de las agencias telegráficas. Sin esperar el café, pálidos como la muerte, Novski y Levin abandonaron apresuradamente el comedor y se fueron en un taxi a la ciudad. «Oí, como si estuviera alucinando», apuntó Levin, «el clamor que llegaba desde el comedor y el tañido de los cubiertos de plata, parecido al de las campanillas, y vi, como a través de una neblina, todo un mundo que se quedaba detrás de nosotros y que, inexorablemente, estaba hundiéndose en el pasado como en el agua turbia».







Algunos testimonios nos sugieren que Novski, llevado por la ola de exaltación y amargura nacionales, encajó la noticia sobre el alto al fuego, a pesar de todo, como un golpe. Levin habla de una crisis nerviosa mientras que la camarada Meissner pasa por ese período con una apresurada complicidad. Parece, sin embargo, que Novski, a pesar de todo, soltó su fusil mauser de repetición sin mayor resistencia y que en señal de arrepentimiento quemó, según dicen, los esbozos de sus bombas ofensivas y de los lanzallamas con un alcance de setenta metros para pasarse a las filas de los internacionalistas. Pronto lo encontramos, inagotable y omnipresente, entre los defensores de la paz de Brest-Litovsk, repartiendo octavillas con propaganda de contenido antibélico, agitando ferozmente entre los soldados, de pie sobre las cajas de los proyectiles para los cañones, erguido como una estatua. En aquella rápida y casi indolora transformación de Novski, el papel más importante lo jugó una mujer. En las crónicas de la Revolución está anotado su nombre: Zinaida Mihailovna Meissner. Un tal Lev Mikulin, que había tenido la desgracia de enamorarse de ella, dibuja su retrato con palabras que parecen grabadas en el mármol: «La naturaleza se lo ha dado todo: la inteligencia, el talento, la belleza».







En febrero de 1918 lo vemos en los campos de trigo de Tula, Tambov y Orel, en la orilla del Volga, en Kárkov, desde donde, bajo su control, salían los convoyes de trigo confiscado hacia Moscú. Vestido de cuero negro, ropa de comisario, con sus botas relucientes y con la gorra de cuero sin señal de rango, despedía los convoyes con la mano en el mauser hasta que el último hubiera desaparecido en la bruma lejana. En mayo del año siguiente, vistió el uniforme de camuflaje para convertirse en francotirador en la retaguardia del ejército de Denikin. Unas terribles explosiones en el sector sureste del frente, unas explosiones que se sucedieron misteriosa y repentinamente dejando detrás una carnicería, llevaban el sello de Novski, de la misma manera que un manuscrito lleva el sello del maestro. A finales de septiembre, a bordo del torpedero Espartaco, con la bandera roja izada, Novski se encaminaba a un reconocimiento hacia Ravel; de improvisto, el barco se topó con una fuerte escuadra inglesa de siete barcos ligeros armados con cañones de 25 milímetros; el torpedero dio la vuelta y, en una vertiginosa maniobra bajo el manto de la noche que estaba cayendo, consiguió llegar hasta Kronstadt. Si puede confiarse en el testimonio del capitán Olimski, por aquella feliz salvación la tripulación del torpedero podía darle las gracias, sobre todo, a la astucia de una mujer, Zinaida Mihailovna Meissner, más que a la presencia de Novski: fue ella quien negoció, utilizando las banderas de señales, con el buque insignia inglés.







Una carta de aquella época, manuscrita por Novski, permanece como el único testimonio auténtico de aquel amor en el que la pasión revolucionaria y el encantamiento de los sentidos se entretejen con unos lazos misteriosos y profundos:

«... Apenas me había sentado en un aula de la universidad, me llevaron a la cárcel. Fui arrestado exactamente trece veces. De los doce años que siguieron a partir de mi primer arresto, pasé la mitad en campos de trabajo. Además, el difícil camino del exilio se llevó, en tres ocasiones distintas, tres años de mi vida. Durante mis pocas horas de "libertad" observaba, como si lo viera en un cinematógrafo, el paso de los tristes pueblos rusos, las ciudades y los acontecimientos mientras yo siempre estaba en movimiento, en un caballo, en un barco, en una carreta. No había un lecho en el que durmiera más de un mes seguido. He conocido el terror de la realidad rusa a través de las largas y lúgubres noches de invierno en las que las pálidas lámparas de Vasilievski Ostrov apenas parpadeaban y el pueblo ruso aparecía, a la luz de la luna, en su falsa y engañosa belleza. Mi única pasión fue aquel duro, encantador y misterioso trabajo de revolucionario... Perdóneme, Zina, y lléveme en su corazón, le resultará tan doloroso como si llevara una piedra en el riñón».

La ceremonia nupcial se celebró el 27 de diciembre de 1919, a bordo del torpedero Espartaco, anclado en el puerto de Kronstadt. Los testimonios son escasos y contradictorios. Según unos, Zinaida Mihailovna estaba blanca como la muerte, «con una palidez que esposa la muerte con la belleza» (Mikulin) y parecía más una anarquista antes de su fusilamiento que una musa de la Revolución que, por un pelo, había escapado de la muerte. Mikulin habla de una blanca corona nupcial en el pelo de Zinaida, el único símbolo de los tiempos pasados y las costumbres de antaño, mientras que Olimski, en sus memorias, menciona una gasa blanca que, cual una corona nupcial, envolvía la herida en la cabeza de la Meissner. El mismo Olimski, que en sus memorias se ha mostrado más objetivo que el cantarín Mikulin (éste pasa casi silenciosamente por el personaje de Novski), ofrece sobre el aspecto del comisario político en aquel momento íntimo una imagen muy esquemática: «apuesto, de mirada severa, modestamente vestido incluso en aquel momento solemne, parecía más un joven estudiante alemán que acababa de salir victorioso de un duelo que el comisario político volviendo de una lucha armada». Al referirse al resto de los detalles, todos coinciden en mayor o menor medida. El barco había sido adornado a toda prisa con las banderas de señales e iluminado con bombillas rojas, verdes, azules, rojas. Los miembros de la tripulación, que al mismo tiempo celebraban la boda y la victoria sobre la muerte, aparecieron en la cubierta recién afeitados y sonrosados, vestidos de gala como para un desfile. Sin embargo, los cablegramas que informaban al Estado Mayor sobre el curso de la operación y sobre la feliz salvación llamaron la atención de los oficiales de la Flota Roja, que estaban llegando ataviados de abrigos azules, debajo de los cuales llevaban los uniformes blancos de verano. Desde el torpedero les saludaron con los silbatos y con el clamor de la tripulación. Un telegrafista jadeante trajo al puente de mando, donde se habían refugiado los recién casados, unos telegramas no codificados de felicitación llegados de todos los puertos soviéticos desde Astracán hasta Enzeli: «¡Vivan los novios! ¡Viva la Flota Roja! ¡Hurra por la valiente tripulación del Espartaco!». El Consejo Revolucionario de Kronstadt envió nueve cajas de champán francés en un coche blindado, champán que el día anterior, decían, había sido confiscado a los anarquistas. La banda de la guarnición de Kronstadt subió a cubierta por la pasarela tocando marchas militares. A causa de la temperatura, que era de unos treinta grados bajo cero, los instrumentos producían un sonido extraño, resquebrajado, como si estuvieran hechos de hielo. En torno a aquel barco circulaban unas barcas a motor y unos patrulleros desde los que las tripulaciones saludaban con señales. En tres ocasiones, los estrictos grupos de chequistas subieron a cubierta con las pistolas desenfundadas, exigiendo que, por razones de seguridad, se interrumpiera la celebración; por tres veces guardaron sus pistolas a la mención del nombre de Novski, uniéndose al coro de los oficiales que aclamaban: ¡amargo, amargo! Las botellas vacías de champán volaban por la cubierta, como si fueran proyectiles de calibre 25. A primera hora del alba, con el sol divisándose a través de la invernal niebla matutina como el fuego de un incendio lejano, un miembro borracho de la Checa saludó el nacimiento del nuevo día disparando salvas desde una metralleta antiaérea. Los marineros yacían dispersos por la cubierta como si estuvieran muertos, encima de cristales rotos, botellas vacías, los confetti y los charquitos congelados del champán francés de un color rosa como la sangre. (El lector, creemos, reconoce la torpe lírica de Lev Mikulin, un discípulo de los imagistas).

Se sabe que el matrimonio se rompió dieciocho meses más tarde y que Zinaida Mihailovna, durante una excursión ilegal a Europa, acabó convirtiéndose en la compañera de viaje del diplomático soviético A. D. Karamazov. En cuanto a su corto matrimonio con Novski, algunos testimonios describen las difíciles escenas de celos y de apasionadas reconciliaciones. El que Novski azotara a Zinaida Mihailovna durante un ataque de celos podría también ser el fruto de otra imaginación celosa, la de Mikulin. En la autobiografía Ola tras ola, la Meissner pasa por sus memorias íntimas como si las estuviera escribiendo en el agua: el látigo allí aparece solamente en su contexto histórico y metafórico, cual knut que despiadadamente azota la cara del pueblo ruso.

(Zinaida Mihailovna Meissner murió de fiebre palúdica en agosto de 1926 en Persia, con apenas treinta años).







Es imposible, como dijimos, establecer una cronología exacta de la vida de Novski en los años de la guerra civil y en los años siguientes. Se sabe que durante el año 1920 luchó contra los despóticos e insumisos emires de Turquestán y que consiguió que se rindieran utilizando sus propias armas, la crueldad y la astucia; que a lo largo del sofocante verano de 1921, marcado en los anales por la invasión de los mosquitos anofeles infectados de malaria y por los moscardones que se amontonaban encima de la sangre en enjambres, había sido encargado de liquidar a los bandidos de la región de Tambovo y que, ejerciendo esa tarea, lo habían herido con un sable o con una navaja; esta herida confirió a su rostro el cruel sello del heroísmo. En el Congreso de los Pueblos del Este, lo encontramos sentado a la mesa presidencial, distraído, con el eterno pitillo entre sus dientes amarillos. Su ponencia fue aplaudida, aunque un comentador del congreso notó cierta ausencia de pasión, como también la mirada apagada de aquel al que antaño habían llamado el Hamlet de los bolcheviques. También sabemos que durante una temporada ejerció de comisario político del Comité Revolucionario de la Marina del Cáucaso y del Mar Caspio, que fue miembro del Estado Mayor de Artillería del Ejército Rojo, que luego fue diplomático en Afganistán y en Estonia. A finales de 1924, apareció en Londres formando parte de una delegación para las negociaciones con los eternamente desconfiados ingleses; en aquella ocasión, por su propia iniciativa, se puso en contacto con los representantes de los sindicatos ingleses, que le invitaron a su siguiente congreso que iba a celebrarse en Hall.

En Kazajstán, en la Central de Comunicaciones, que fue su último empleo conocido, decían que se aburría y que, en su despacho, había vuelto a dibujar esbozos y a hacer cálculos: al parecer, aquella bomba del tamaño de una nuez y con enorme poder destructivo le persiguió hasta el final de sus días.







B. D. Novski, el representante del Comisariado para las Comunicaciones, fue arrestado en Kazajstán el 23 de diciembre de 1930, dos horas después de medianoche. Su arresto fue mucho menos dramático de lo que se dijo más tarde en Occidente. No ofreció, según el fidedigno testimonio de su hermana, resistencia armada, ni tampoco hubo ningún forcejeo en la escalera. A Novski le pidieron por teléfono que se presentara urgentemente en la Central. La voz, sin duda alguna, fue la de Butenko, el ingeniero de guardia. Durante la primera investigación, que duró hasta las ocho de la mañana, se llevaron todos sus documentos, fotografías, manuscritos, planos y dibujos, como también gran parte de sus libros. Aquél fue el primer paso hacia la eliminación de Novski. Según datos muy recientes, provenientes de A. L. Rubina, la hermana de Novski, los acontecimientos se desarrollaron de la siguiente manera:

Novski fue encarado con un tal Reinhold, I. S. Reinhold, que reconoció que había espiado para los ingleses y que, por cuenta de aquél, había cometido sabotajes industriales. Novski permaneció inflexible en su declaración, en la que sostenía que no había visto antes a ese hombre desgraciado de voz quebrada y mirada apagada. Unos quince días más tarde, tiempo que le habían concedido a Novski para que pensara, fue llamado otra vez ante el interrogador; le ofrecieron unos emparedados y un cigarrillo. Novski los rechazó y pidió lápiz y papel para dirigirse a algunas personas del más alto nivel. Al día siguiente, al alba, fue sacado de su celda y deportado a Suzdal. Cuando aquella helada mañana de enero el coche que transportaba a Novski alcanzó la estación, el andén estaba vacío. En una vía muerta se encontraba un único vagón para el transporte de ganado, al que llevaron a Novski. El interrogador Fedyukin, alto, con la cara picada de viruela e intransigente, pasó unas cinco horas a solas con Novski (la puerta estaba cerrada con llave desde fuera), intentando convencerlo del deber moral de hacer una falsa confesión. La negociación fracasó. Luego siguieron largas noches sin días, pasadas en una celda de castigo de la cárcel de Suzdal, en una húmeda mazmorra de piedra conocida como la perrera, cuyo principal valor arquitectónico consistía en que un hombre se encontrara allí como si estuviera tapiado vivo, de forma que vivía su ser terrenal, en comparación con la eternidad de la piedra y de la existencia, como si fuera una partícula de polvo en un océano de la intemporalidad. Novski era ya un hombre de salud frágil; largos años de campos de trabajo y una pasión revolucionaria, que se alimentaba de sangre y de glándulas, le debilitaron los pulmones, los riñones, las articulaciones. Entonces, su cuerpo estaba cubierto de pústulas que estallaban bajo los golpes de las porras de goma, expulsando la sangre útil junto al pus inservible. Sin embargo, parece que Novski, en contacto con la piedra de su tumba en vida, supo sacar algunas conclusiones metafísicas que, sin duda, no se diferenciaban mucho de aquellas que sugieren la idea de que el hombre no es más que una partícula de polvo dentro de un océano de la intemporalidad; pero parece que esa conciencia le había susurrado algunas conclusiones que los arquitectos de la perrera no habían previsto: nada por nada. El hombre que había sido capaz de encontrar en su corazón ese pensamiento peligroso y herético que hablaba de lo inútil de su propia existencia se encontraba, sin embargo, ante otro (el último) dilema: aceptar la temporalidad de la existencia en nombre de esa valiosa revelación que tan cara le había costado (que excluía toda moralidad y que, por tanto, era libertad absoluta) o bien, en nombre de esa misma revelación, entregarse al abrazo de la nada.







Para Fedyukin, derrotar a Novski era un asunto de honor, un auténtico reto. Pues si a lo largo de su extensa carrera de investigador siempre había conseguido, rompiendo crismas, romper también la voluntad de los más obstinados (por lo cual, le tocaba siempre a él el material más duro), Novski se le presenta como una especie de incógnita científica, un organismo desconocido cuyo comportamiento era del todo imprevisible y atípico en comparación con la totalidad de su práctica. (No cabe duda de que en esa especulación de Fedyukin, digna de respeto, no había nada de erudito dada su más que modesta educación, por lo cual se le escapaba cualquier vínculo con el raciocinio teleológico; se habrá sentido como el impulsor de una doctrina que había formulado de manera muy simple y comprensible para todo el mundo: «Hasta la piedra hablará si se le rompen los dientes») [9].

En la noche del 28 y al 29 de enero, sacaron de la celda al hombre que todavía llevaba el nombre de Novski, aunque ya no fuera más que el caparazón vacío de un ser humano, un montón de carne podrida y torturada. En la apagada mirada de Novski podía leerse, como única señal del alma y de la vida, aquella decisión de aguantar, de escribir la última página de su biografía por su propia voluntad y en plenitud de sus facultades mentales, como cuando se hace un testamento. Él formuló ese pensamiento suyo de la siguiente manera: «He alcanzado la madurez, ¿por qué iba a estropear mi biografía?». Debió de entender que esa tentación, aunque fuera la última, no sólo era la página final de su autobiografía, escrita a lo largo de unos cuarenta años de una vida consciente con su propia sangre y con su cerebro, sino que, en realidad, se trataba de una suma de sus vivencias, una conclusión en la que se basaba todo, y que lo demás era solamente un tratado auxiliar, una operación aritmética cuyo valor era insignificante en relación a la fórmula final, que era la que confería sentido a esas operaciones secundarias.

Dos guardias llevaron a Novski, sujetándolo por los dos costados, por una escalera oscura que bajaba vertiginosamente hacia la profundidad de un triple sótano dentro del edificio de la cárcel. La habitación a la que lo llevaron estaba iluminada con una sola bombilla desnuda colgada del techo. Los guardas lo soltaron y Novski titubeó. Oyó cómo se cerraba la puerta de hierro detrás de él y al principio no distinguió nada, excepto aquella luz que dolorosamente se le estaba clavando en el cerebro. La puerta se volvió a abrir y aquellos mismos guardias, esta vez guiados por Fedyukin, trajeron a un joven al que sostuvieron a un metro delante de Novski. Novski pensó que volvía a tratarse de una confrontación falsa, una de muchas, y apretó obstinadamente sus encías desdentadas, haciendo un doloroso esfuerzo por abrir los párpados hinchados y observar al joven. Esperaba volver a ver a algún muerto de ojos apagados (como lo había sido Reinhold), pero, con un estremecimiento parecido a la intuición, vio delante de él unos ojos jóvenes y vivos, llenos de un miedo humano, del todo humano. El joven estaba desnudo hasta la cintura y Novski se dio cuenta, con asombro y con temor ante lo desconocido, que el musculoso cuerpo del joven no tenía ni un solo cardenal, ni una sola herida, sino una piel sana y oscura a la que todavía no había tocado la inmundicia. Pero lo que más le sorprendió y asustó fue esa mirada, cuyo significado no fue capaz de interpretar, aquel juego desconocido al que había sido arrastrado ahora que ya pensaba que todo había terminado de la mejor manera posible. ¿Podía, acaso, intuir qué era lo que le estaba preparando el genial e infernal instinto de Fedyukin? Fedyukin se mantenía de pie a sus espaldas, invisible pero presente, mudo, conteniendo el aliento, dejándole que descubriera por sí mismo que aquella novedad le horrorizaba para, cuando la sospecha nacida del horror le susurrase que era imposible, verterle la verdad en la cara, una verdad más dura que la bala salvadora que podía dispararle en la nuca.

En el mismo momento en el que la sospecha que nacía del horror le susurró a Novski que era imposible, oyó la voz de Fedyukin: «¡Si Novski no confiesa, te mataremos!». La cara del joven se descompuso por el miedo mientras se postraba de rodillas ante Novski. Éste cerró los ojos pero no consiguió, a causa de las esposas, taparse los oídos para no escuchar los ruegos del joven que de repente, como por un milagro, habían empezado a roer la dura roca de su decisión, a destruir su voluntad. El joven le suplicaba con una voz temblorosa, quebrada, que confesase en nombre de su vida. Novski oyó claramente cómo los guardias quitaban el seguro de sus pistolas. Detrás de sus párpados firmemente apretados, dentro de él, al mismo tiempo que la conciencia del dolor y la intuición de la derrota, apareció el odio, porque había tenido tiempo suficiente para pensar y para entender que Fedyukin lo había calado y que había decidido destruirlo por donde más poderoso se sentía: en su egocentrismo; pues si él (Novski) había llegado a la salvadora y peligrosa conclusión que revelaba la inutilidad de la existencia y el sufrimiento propios, ésa seguía siendo una elección moral; el genio instintivo de Fedyukin también se dio cuenta de que aquella postura descubría una elección que no excluía la moralidad sino todo lo contrario. Los revólveres sin duda llevaban silenciadores, pues Novski apenas oyó los disparos. Cuando abrió los ojos, el joven yacía delante de él, en un charco de sangre, con el cráneo vaciado de su contenido.







Fedyukin no gastaba sus palabras en vano, él sabía que Novski lo había entendido; les hizo una señal a los guardias para que se lo llevaran y éstos lo asieron por debajo de los brazos. Le dejó veinticuatro horas para pensar dentro de su bien guardada celda, donde otra vez podría, «bajo el mortal manto de piedra» [10], establecer su postura moral, que demoníacamente le estaría susurrando al oído que su biografía estaba terminada y redonda, sin fisuras, perfecta como una escultura. Al día siguiente, en la noche del 29 al 30 de enero, la escena se repitió: los guardias se llevaron a Novski por las vertiginosas escaleras de caracol a los profundos sótanos de la cárcel. Novski intuyó, horrorizado, que aquella repetición no era casual y que formaba parte de un plan infernal: cada día de su vida estaría pagado por la vida de un hombre; la perfección de su biografía quedaría destruida, la obra de su vida (su vida) estaría mutilada por esas páginas.

La escenografía de Fedyukin era perfecta: la puesta en escena equivalía a la de la otra noche, se repitieron los guardias, se repitió el sótano, la misma iluminación, el mismo Novski: elementos más que suficientes para dar a un proceso repetido el significado de lo idéntico e inevitable, como es inevitable el cambio de la noche al día; solamente era distinto, hasta cierto punto, el joven que, desnudo hasta la cintura, temblaba delante de Novski (distinto, únicamente, en la medida en la que pueden ser distintos dos días seguidos pasados en la misma celda de castigo). Fedyukin, en medio del silencio que por un momento se impuso dentro de la celda del sótano, según parece, intuyó en qué medida la experiencia actual era más difícil para Novski que la anterior; mirando a los ojos al joven desconocido, no quedaba dentro de su moralidad ni una pizca de esperanza, ni de refugio en algún pensamiento que pudiera acudir en su ayuda, un pensamiento que pudiera susurrarle, a pesar de ciertas señales exteriores muy claras, que aquello era imposible-, la demostración de la noche anterior, rápida y eficaz, le confirmó que ese pensamiento no era válido, que un pensamiento así era la perdición. (Ese mismo pensamiento se convertiría al día siguiente y al que venía después, o dentro de tres, de diez días, en un sinsentido aún mayor, en una imposibilidad).

A Novski le pareció conocer de alguna parte a aquel joven que permanecía de pie delante de él. De tez blanca, manchada de pecas, un cutis malsano, de espeso pelo oscuro y de ojos algo bizcos; según todos los indicios, debía de llevar gafas y a Novski le pareció que divisaba en la raíz de su nariz la huella de la montura de unas gafas recién quitadas. La idea de que aquel joven, en realidad, se parecía a él le pareció absurda e intentó rechazarla, pero no pudo dejar de pensar que aquel parecido (por muy real e intencionado que fuera) llevaba cierto peligro para la investigación de Fedyukin y que, de alguna manera, podía considerarse como un error y una fisura en la escenificación de Fedyukin. Pero también Fedyukin, por su parte, debió de intuir, en el caso de que aquel parecido fuera intencionado, fruto de una selección cuidadosa, que la idea del parecido, de lo idéntico, inevitablemente llevaría a Novski a darse cuenta de una diferencia fundamental: aquel parecido sólo servía para indicarle el hecho de que estaba matando a gente parecida a sí mismo, a personas cuyas biografías llevaban una potencial semilla de una futura biografía consecuente, redonda, tan parecida a la suya, pero truncada en su mismo comienzo, destruida por su propia culpa casi en el instante de la concepción; él, con su obstinado rechazo a colaborar con la investigación, estaría (¡estaba ya!) al principio de una larga fila de crímenes cometidos en su nombre.

Novski percibió, a sus espaldas, cómo Fedyukin, con el aliento contenido, acechaba sus pensamientos, su decisión, como también percibió la invisible presencia de los guardias que estaban de pie a un lado con sus revólveres preparados, listos para cometer el crimen, usando sus propias manos. La voz de Fedyukin sonó tranquila, desprovista de amenaza, como si estuviera comunicando los resultados de una operación del todo lógica: «Morirás, Isaiyevich, si Novski no confiesa».

Antes de que Novski pudiera decir nada, que se le ocurriera nada, antes de que pudiera pensar en las vergonzosas condiciones de su rendición, el joven lo miró con sus ojos miopes, muy de cerca, para después acercarle del todo su cara y susurrarle con una voz que a Novski le hizo temblar: «Boris Davidovich, ¡no se entregue a estos hijos de perra!».

En el mismo instante sonaron dos disparos, casi al mismo tiempo, apenas audibles, como si se hubiera descorchado una botella de champán. No resistió la tentación de abrir sus párpados bien apretados para asegurarse de la certidumbre de su crimen: los guardias volvieron a disparar de cerca, en la nuca, con los cañones dirigidos al cráneo; la cara del joven era irreconocible.

Fedyukin abandonó el sótano sin mediar palabra, mientras los guardias se llevaban a Novski, al que empujaron contra el suelo de piedra. Novski pasó en su celda horas de pesadilla, rodeado de ratas.

A la noche siguiente, después del tercer cambio de guardia, pidió que lo llevaran al investigador.







Esa misma noche lo llevaron desde la celda de piedra hasta el hospital de la cárcel, donde pasó unos diez días delirando bajo la atenta mirada de los guardias y del personal médico, al que se le había ordenado habilitar, a partir de aquellos penosos despojos, un hombre digno de ese nombre. Fedyukin sin duda sabía por su experiencia que incluso hombres hechos de un material menos duro que Novski adquirían una fuerza insospechada en el momento en el que todos los límites eran sobrepasados y la única cuestión que les quedaba era la de una muerte honrosa: en el momento de morir, intentaban sacarle a la muerte el máximo partido posible a través de alguna obstinada decisión que, a menudo, y quizás a causa del agotamiento orgánico, se resumía en un silencio heroico; como también descubrió, a través de la práctica, que cuando el organismo vuelve a funcionar y se restablece una circulación normalizada y se ausenta el dolor, se creaba en los convalescientes y en los antiguos candidatos a la muerte un conformismo orgánico que tenía como consecuencia, por muy paradójico que pareciera, la debilitación de la voluntad y la disminución de la necesidad de un presumir heroico.

La acusación de que Novski perteneciera a la red de espionaje que trabajaba en favor de los ingleses había sido rechazada posteriormente, sobre todo después del fracaso de su careo con Reinhold. (A esto, al parecer, también contribuyeron, en gran parte, los sindicatos ingleses que, en la prensa europea, habían levantado demasiado polvo alrededor del arresto de Novski y negaron como del todo infundadas y absurdas algunas de las acusaciones que habían aparecido en la prensa oficial: el encuentro berlinés con un tal Richards, que supuestamente había comprado a Novski por treinta monedas de oro, como a un Judas, se demostró falso a través de la irrefutable coartada del mencionado Richards: aquel día, él había estado presente en la conferencia de los sindicatos ingleses en Hall). Esa torpe intervención de los sindicatos ingleses puso la investigación ante la difícil tarea de demostrar la veracidad de sus afirmaciones y, con ello, de preservar su reputación en un plano mucho más amplio, internacional. Había, pues, que corregir todo lo que aún era corregible.

Las negociaciones se prolongaron desde el 8 hasta el 21 de febrero. Novski alargó la instrucción en un intento de introducir en el documento de su confesión, el único que quedaría después de su muerte, algunas aclaraciones que pudiesen suavizar su definitiva caída y, a la vez, hacer un guiño a un futuro investigador, a través de contradicciones y exageraciones hábilmente tejidas, sobre el hecho de que toda la construcción de aquella confesión estaba basada en una mentira, sonsacada, sin duda, por medio de la tortura. Por esa razón, luchaba con una fuerza increíble por cada una de las palabras, por cada formulación. Fedyukin, por su parte, en absoluto menos dispuesto y cauteloso, exigía lo máximo. Dos hombres lucharon en las largas noches con ese difícil texto de la confesión, jadeantes y agotados, inclinados en medio del espeso humo sobre aquellas hojas, haciendo cada uno de ellos un esfuerzo por introducir en ellas parte de su propia pasión, de sus convicciones, de su forma de ver las cosas desde un punto de vista sublime. Fedyukin, obviamente, sabía tanto como Novski (y se lo hacía ver) que todo aquello, todo aquel texto de la confesión, escrito en apenas diez hojas mecanografiadas, no era más que una ficción que él mismo, Fedyukin, había estado componiendo a lo largo de las eternas horas nocturnas, mecanografiando con dos dedos, torpe y lentamente (le gustaba trabajar solo), en un intento de sacar conclusiones lógicas sobre la base de algunas conjeturas. El no estaba interesado en los supuestos hechos, ni tampoco en los supuestos caracteres, sino en aquellas conjeturas y en su funcionamiento dentro de la lógica; sus motivos podrían resumirse, al fin y al cabo, en los mismos que tenía Novski al rechazar por completo cualquier conjetura, partiendo de un esquema completamente distinto, ideal e idealizado. Creo que los dos, en última instancia, actuaron por motivos que sobrepasaban fines egoístas y estrechos: Novski luchaba por conservar, en su muerte, en su caída, la dignidad, no solamente la de su imagen, sino la de cualquier revolucionario; Fedyukin intentaba, dentro de su búsqueda de la ficción y de las conjeturas, preservar lo estricto y lo consecuente de la justicia revolucionaria y de aquellos que la impartían, pues era mejor sacrificar la verdad de un hombre, de un organismo minúsculo, que poner en cuestión por su causa unos principios y unos intereses mucho más sublimes. Cuando a lo largo del desarrollo de la instrucción Fedyukin arremetía contra sus obstinadas víctimas, no se trataba del capricho neurótico de un cocainómano, como creen algunos, sino de una lucha por sus propias convicciones que, al igual que sus víctimas, consideraba generosas, inviolables y sagradas. Aquello que provocaba su furia y su odio leal era precisamente ese enfermizo egoísmo de los acusados, su patológica necesidad de demostrar su inocencia, su propia pequeña verdad, aquella neurótica zozobra de hechos supuestos, limitados por los meridianos de sus propios cráneos duros, y que aquella verdad ciega no fuera capaz de entregarse a un sistema de un valor superior, de una justicia superior que exigía sacrificios y no tenía, ni debía tener en cuenta las debilidades humanas. Por esa razón, convertía en enemigo consagrado a todo aquel que no pudiera entender el hecho simple y obvio de que firmar una confesión en nombre del deber no era solamente un asunto lógico, sino una cuestión moral y, por lo tanto, respetable. El caso de Novski fue aún más decepcionante que otros puesto que se trataba de alguien a quien él apreciaba como revolucionario y que, unos diez años atrás, había sido un ejemplo para él. Aquel día, en el vagón de transporte de ganado, en la vía muerta de la estación de Suzdal, se le había acercado, a pesar de todo, con el debido respeto hacia su persona y confiado, pero la decepción que se llevó derrumbó por completo dentro de él el mito de un revolucionario: Novski no fue capaz de entender; su propio egocentrismo (sin duda, surgido de las adulaciones y los elogios) era más fuerte que su sentido del deber.

Una mañana temprano, a finales de febrero, Novski volvió a su celda, agotado pero contento, con el manuscrito de su confesión revisado, y que tenía que aprender de memoria. El manuscrito estaba corregido y lleno de garabatos de tinta roja como la sangre; le parecía que su confesión era tan acusatoria que sería imposible evitar la pena de muerte. Novski estaba sonriendo, o le parecía estar sonriendo: había conseguido que Fedyukin llevara a cabo su velada intención de preparar el capítulo final de su honrosa biografía: el futuro investigador descubriría, bajo las frías cenizas de aquellas descabelladas acusaciones, lo patético de una vida y el consecuente fin (a pesar de todo) de una biografía perfecta.

La acusación fue, finalmente, redactada el 27 de febrero y el proceso contra un grupo de saboteadores se previo para mediados de marzo. A principios de mayo, después de largos aplazamientos, se produjo un repentino e inesperado cambio en los planes de la investigación. Llevaron a Novski, con su confesión aprendida de memoria, al despacho de Fedyukin y éste le comunicó que la acusación había sido cambiada y le entregó el texto mecanografiado de la nueva acusación. De pie entre dos guardias, Novski la leyó, para después soltar un súbito grito, o tan sólo le pareció soltar un grito. Lo arrastraron de vuelta a la perrera y lo dejaron allí, entre unas ratas gordas, durante tres días. Novski intentó machacarse la cabeza contra la pared de piedra de su celda; entonces le pusieron una camisa de fuerza de fuerte tejido y lo llevaron a la habitación del hospital. Cuando despertó de las alucinaciones, provocadas sin duda por inyecciones de morfina, Novski pidió que le trajeran al investigador.







Fedyukin, entre tanto, había conseguido, en dos investigaciones paralelas, exprimir la confesión de un tal Paresian, que solamente bajo amenazas y con promesas (al parecer, también con la ayuda de alguna copa) firmó una declaración en la que confesaba que él personalmente había entregado a Novski su primera suma de dinero, allá en mayo de 1925, mientras trabajaban juntos en la fábrica de cables en Novosibirsk. Aquel dinero, afirmaba Paresian, formaba parte de una suma trimestral que regularmente recibían desde Berlín como comisión por los adecuados arreglos que Novski, a través de Paresian y un tal Titelheim, conseguía para algunas compañías extranjeras, sobre todo alemanas e inglesas. Titelheim, un ingeniero chapado a la antigua y con principios anticuados, con una perilla blanca y gafas, no comprendía por qué tenía que arrastrar con su confesión a otros, a personas a las que ni siquiera conocía, pero Fedyukin encontró el modo de convencerlo: cuando, tras una larga resistencia, el viejo Titelheim había ya decidido perecer de una muerte honesta, oyó desde la habitación de al lado unos gritos en los que reconoció la voz de su única hija. Bajo la promesa de que iban a perdonarle la vida a su hija, aceptó las condiciones de Fedyukin y firmó su declaración, sin siquiera leerla. (Tuvieron que pasar años antes de que la verdad sobre Titelheim saliera a la luz: el anciano se enteró, por casualidad, en un campo de tránsito, a través de una prisionera llamada Ginsburg, de que a su hija la habían matado en el sótano de la cárcel durante aquella misma investigación).







A mediados de mayo confrontaron a aquellos dos con Novski. Novski tuvo la impresión de que Paresian apestaba a vodka; éste, con la lengua trabándosele, le arrojó a la cara, en un pésimo ruso, unos detalles fantásticos sobre su supuesta colaboración de años. Novski comprendió, a través de la sincera furia de Paresian, que Fedyukin había conseguido en su arte de exprimir confesiones aquel nivel ideal de colaboración que era el fin y el propósito de toda investigación que mereciera tal nombre: Paresian, sin duda, gracias al genio creativo de Fedyukin, aceptó las premisas como si fueran una realidad viva, más viva aún que la niebla de los hechos, y coloreó esas premisas con emoción: el arrepentimiento y el odio. Titelheim, ausente, con la mirada vuelta hacia un mundo lejano, muerto, no consiguió acordarse de los detalles que estaban redactados en la declaración firmada, así que Fedyukin tuvo que recordarle las reglas de un buen comportamiento; Titelheim, lentamente, recobró la memoria, ofreciendo los números, los lugares, las fechas. Novski sintió que su última oportunidad de salvación estaba escapándosele y que Fedyukin le había preparado la más deshonrosa de todas las muertes: moriría como un bandido que había vendido su alma, como Judas, por treinta monedas de plata. (Sin embargo, permanecerá en secreto para siempre sí todo aquello fue parte del plan elaborado por Fedyukin para asegurar la colaboración sincera de Novski o si bien el responsable del cambio fue, precisamente, aquel que quería evitar una muerte deshonrosa).

Aquella noche, después del careo, Novski volvió a intentar suicidarse para salvar, de aquel modo, parte de la leyenda. El ojo avizor y el oído perruno de los guardias se percataron de unos sonidos sospechosos, quizá les llamara la atención el suspiro de alivio desde la celda del moribundo: se llevaron a Novski con las venas desgarradas a la celda del hospital, donde él se arrancaba obstinadamente las vendas y donde tuvieron que alimentarlo con suero. (Éste fue el siguiente paso hacia la definitiva liquidación de Novski).

Ante tamaña obcecación, Fedyukin se rindió y proclamó a Novski (basándose en la acusación anterior) líder de un grupo conspirador. Enfrentado con cada uno de los miembros del futuro núcleo de sabotaje que estaba formándose bajo la dirección de Fedyukin, Novski, mirando al vacío con sus ojos apagados, astigmáticos, reconoció en algunas de esas personas asustadas y desconocidas a «aquellos con los que había elaborado atrevidos planes para dinamitar unas instalaciones qué eran de suma importancia para la industria militar». Durante el proceso, ofreció algunos detalles del plan que se había aprendido de memoria. Fedyukin, que finalmente descubrió en Novski a un colaborador útil y hábil, delegó en la inteligencia de éste la tarea de alisar algunas contradicciones e incoherencias que aparecieron en el complicado cuadro de la acusación. (Para dicho propósito Novski utilizó su larga experiencia en las cárceles del Zar y en su pugna contra procuradores detallistas).

El pacífico curso de aquella colaboración se puso en cuestión sólo una vez, a finales de mayo, cuando Novski fue confrontado con Rabinovich. I. I. Rabinovich había sido una especie de mentor espiritual para Novski en los lejanos días de Pavlovgrad, la persona que en su papel de ingeniero y experto, tras descubrir el talento de Novski, lo había introducido en los secretos de la fabricación de explosivos. En los irregulares pero no por ello menos brillantes estudios de Novski, el papel de Isaak Rabinovich fue múltiple: no sólo le ofrecía consejo y literatura especializada (en tecnología) sino que también le salvó más de una vez con sus intervenciones y su reputación, y asimismo pagando a los procuradores las fianzas impuestas al joven Novski. (Las infernales consecuencias de algunas explosiones que estremecieron San Petersburgo hacia 1910, al parecer, despertaron las justificadas sospechas de Rabinovich y lo alejaron durante una temporada de un discípulo con demasiado talento). Novski consiguió devolverle muchos de los favores, en agradecimiento y por el sincero respeto que le tenía, durante la guerra civil: lo sacó de las manos de unos apasionados agentes de la Checa que vieron en Rabinovich a un potencial terrorista y que desconfiaban profundamente de sus conocimientos de los secretos de los explosivos. Pero parece que la relación entre Novski y Rabinovich fue sobre todo de índole afectiva: la vieja historia de un padre idealizado y la revelación de los propios sueños en la personalidad de un joven en el que se descubren algunos rasgos propios. Novski se negó a firmar la parte de la declaración en la que se hacía referencia a Rabinovich. (Sin embargo, la presencia de Rabinovich en el sumario era de máximo interés para la acusación dado su perfil: su procedencia, su raza, su ambiente). Fedyukin utilizó entonces un último recurso: sacó del cajón del escritorio la carpeta con las confesiones de Paresian y de Titelheim, una carpeta enriquecida, entre tanto, con nuevos detalles y con las confesiones de otros tres participantes en el supuesto «gran robo de la caja estatal». Los tres nombraron a Novski como incitador y dieron detalles sobre su carácter, reduciendo su brío revolucionario a una mera pasión sin escrúpulos por el dinero y el enriquecimiento, y su ascetismo legendario, a un cómico y astuto antifaz; algunos testimonios se remontaban incluso a los días que Novski había pasado en París y en San Petersburgo, con claras alusiones a la vida desenfadada del joven revolucionario, quien compraba sus famosos sombreros y sus chalecos rojos con el dinero proveniente, sin duda, de los inagotables fondos de la Ojrana.

Novski se dio cuenta de que no tenía elección. A cambio del favor de Fedyukin, firmó una confesión según la cual el profesor Rabinovich habría colaborado con él en la fabricación de los explosivos; el propio Novski dictó, para que se añadieran al sumario, los detalles sobre la clase de metralla y los detonadores, sobre el poder destructivo de la pólvora, de la dinamita, el queroseno y el trinitrotolueno como, también, sobre el modo y el lugar de la elaboración de las infernales máquinas y sobre su poder destructivo en cada circunstancia; a cambio, Fedyukin quemó en la gran estufa de hierro de su despacho, ante los ojos de Novski, el comprometedor caso (ya innecesario) sobre aquel grupo de ladrones y especuladores.

A mediados de abril, se celebró a puerta cerrada el juicio contra veinte miembros del grupo terrorista. Según el testimonio de un tal Snaserev, Novski, a pesar de su aparente ausencia, en ocasiones habló con una pasión que Snaserev atribuía a la alta fiebre que éste padecía. «Fue el mejor discurso político que yo le había oído», añadió maliciosamente (haciendo una clarísima alusión a aquellos falsos rumores según los cuales Novski había sido un orador mediocre: la primera y prematura señal que llevaría a la destrucción del mito de Novski). Otro superviviente de aquel proceso (Kaurin) le brindó el reconocimiento de que, a pesar de la terrible tortura a la que había sido expuesto durante los largos meses de la investigación, no había perdido nada de una agudeza mental «que acabó con todos nosotros». «El, que había sido un hombre ágil, de mirada chispeante y viva, apareció arrastrando los pies, con las mejillas hundidas y los ojos apagados; por momentos, parecía del todo ausente, parecía un fantasma, aunque no de sí mismo. Hasta que finalmente habló: eso volvió a convertirlo en el diablo, no en un hombre». Hay que reconocer, sin embargo, que el papel de Novski en aquel proceso estuvo en gran parte condicionado por las afirmaciones de los sindicatos ingleses y de la prensa de la emigración que sostenían que, detrás de las características de aquel proceso, estaban escondidos unos provocadores que no tenían nada que ver con los revolucionarios; por lo tanto, Novski dirigió la fuerza de su elocuencia en aquella dirección, intentando, en un ataque de furia sincera, vencer aquellos argumentos de los mencheviques y de los sindicalistas ingleses que pudieran reducir su biografía y su final, precisamente, a aquello que más temía y por lo cual durante aquellos largos meses había librado una sangrienta lucha a vida o muerte.

El fiscal del Estado, V. N. Krichenko, un maestro de obras sublimes, pidió para los cinco acusados la pena máxima, aunque, en su discurso final, para gran asombro de todos, no «arrastró a Novski por el barro». (Me inclino a creer que el papel de Novski en aquel proceso había sido comprado a aquel precio). En cierto modo incluso expresó un cierto reconocimiento hacia su persona que, hasta el final y a pesar de todo, había conservado su integridad (lo cual estaba demostrado en su sincera colaboración con la instrucción del caso); llegó a llamarle «viejo revolucionario», destacando que Novski siempre había sido un fanático de sus ideas y de sus convicciones que, en un momento crucial, se había puesto al servicio de la contrarrevolución y de la conspiración internacional burguesa; Krichenko intentó encontrar una explicación científica a aquella desviación moral y la descubrió en la procedencia pequeñoburguesa del principal acusado y en la fatal influencia de sus frecuentes estancias en Occidente, donde se había interesado más por las minucias literarias que por la política. El viejo Rabinovich, en su lecho de muerte en el hospital de Kolima, donde estaba ingresado, medio ciego y aquejado de escorbuto, le contó al doctor Taube su encuentro con Novski en el pasillo de los juzgados, después de que el proceso estuviera finalizado. «Boris Davidovich», le dijo, «temo que usted se haya vuelto loco. Nos hundirá a todos con su legado». Novski le contestó con una expresión extraña en la cara, que no era más que la sombra de una sonrisa: «Isaak Ilich, usted tendría que conocer la costumbre de los entierros judíos: justo antes de sacar al muerto de la sinagoga para llevarlo al cementerio, un servidor de Jehová se inclina ante el fallecido, lo llama por su nombre y le dice en voz alta: ¡Debes saber que estás muerto!». Después de permanecer callado por un momento, añadió: «¡Una costumbre excelente!».

En señal de su gratitud y probablemente convencido de haberle sacado a la muerte todo lo que un hombre vivo podía sacarle, Novski repitió en su discurso final que el único castigo justo que plenamente merecía por sus crímenes era la pena de muerte, que en ningún caso consideraba que la petición del fiscal fuera exagerada y que no recurriría para pedir que le perdonasen la vida. Al haber evitado el nudo deslizante de la vergonzosa soga, consideró que la muerte por fusilamiento constituiría un final feliz y digno; debía de sentir, fuera de este contexto moral, que alguna justicia superior exigía que su vida se la llevasen el acero y el plomo.







Pero no lo mataron (parece más difícil elegir la muerte que la vida): su pena fue reducida y, después de un año en capilla, volvió a emprender el duro camino del exilio. A principios de 1934, bajo el nombre de Dolski, el mismo que llevaba durante su última estancia en una prisión del Zar, lo encontramos en el recién colonizado Turgay. (No habría que buscar, sin embargo, en ese cambio de nombre ningún mensaje para el futuro, ninguna señal de reto o de provocación. Novski, al parecer, fue llevado por razones puramente prácticas: ciertos documentos suyos todavía estaban a nombre de Dolski). El mismo año, las autoridades le concedieron el permiso de mudarse al todavía más lejano Aktubinsk donde, rodeado de los desconfiados colonos, trabajó en una explotación agrícola de remolacha azucarera. En diciembre, su hermana obtuvo el permiso para visitarle y lo encontró enfermo: Novski se quejaba de dolores en los riñones. En aquella época ya llevaba la dentadura postiza de acero inoxidable. (Es difícil decir si los dientes se los rompieron durante la instrucción, como afirmaba el doctor Taube). Novski rechazó su idea de intentar conseguir de las autoridades un permiso para que lo trasladaran a Moscú: no quería mirar al mundo a los ojos. «Esperaba la muerte a altas horas de la madrugada», apuntó ella, «que coincidían con las de su arresto: entonces se quedaba petrificado, con los ojos vidriosos, mirando hacia la puerta que, sin embargo, nunca cerraba con llave. Cuando pasaban las tres cogía la guitarra y cantaba suavemente unas canciones incomprensibles. Padecía de alucinaciones sonoras, le parecía oír voces y pasos en el pasillo». (En aquellos años, en Moscú se contaba la siguiente anécdota: «¿Qué estará haciendo Novski?». «Está tomando té con mermelada de grosellas y tocando la Internacional en su guitarra». «Pero con sordina», añadía algún malintencionado).

Se sabe que volvieron a arrestar a Novski durante el terrible invierno de 1937 y que lo llevaron a una dirección desconocida. Al año siguiente, su rastro reapareció en la lejana Insulma. Su última carta manuscrita llevaba el sello de Kem, cerca de las islas Soloviev.







La continuación y el final de la historia de Novski proviene de Karl Freidrihovich (que, por error, lo llama Podolski, en vez de Dolski); el lugar del acontecimiento: el lejano y helado Norte, Norilsk.

Novski desapareció misteriosa e inexplicablemente, según todos los indicios, durante una de aquellas terribles tormentas durante las cuales los guardias de las torres, las armas y los pastores alemanes quedaban igualmente impotentes. Esperaron a que la purga amainara para salir a buscar al fugitivo, dejándose guiar por el instinto asesino de sus perros. Durante tres días, los prisioneros esperaron en vano, dentro de sus barracones, a oír la orden: ¡Fuera!; durante tres días, los enfurecidos pastores alemanes, con la espuma en la boca, intentaron liberarse de sus collares de acero, tirando de los agotados cazadores por la nieve. Al cuarto día, un guardia lo descubrió cerca de la fundición, barbudo y fantasmal, intentando entrar en calor al lado de una caldera en la que se guardaban restos líquidos. Lo cercaron y soltaron a los perros. Atraídos por los aullidos, entraron en el cuarto de la caldera: el fugitivo estaba de pie, subido a los andamios, encima de la caldera, iluminado por las llamas. Un guardia diligente intentó escalar los andamios. En el momento en el que se le acercó, el fugitivo saltó a la masa líquida hirviente y los guardias vieron cómo desaparecía ante sus ojos, cómo se erguía con el humo, sordo a sus órdenes, desafiante, libre de los perros, del frío, del calor, del castigo y del arrepentimiento.

Aquel hombre valiente murió el 21 de noviembre de 1937, a las cuatro de la tarde. Dejó tras de sí unos cigarrillos y un cepillo de dientes.







A finales de junio de 1956, el Times londinense, que siguiendo la vieja tradición inglesa todavía creía en la existencia de fantasmas, publicó que Novski había sido visto en Moscú, cerca de las murallas del Kremlin. Los testigos afirmaron haberle reconocido por sus dientes de acero. Esa noticia fue distribuida por toda la prensa burguesa de Occidente, deseosa de enredos y de escándalos.


LOS PERROS Y LOS LIBROS



Para Philippe David



En el año del Señor 1330, día 23 del decimosegundo mes, llegó a los atentos oídos del Ilustrísimo Padre en Cristo, monseñor Jacques, el obispo de Pamiers por la gracia de Dios, que un tal Baruh David Neumann, antiguo judío refugiado de Alemania, había abandonado la ceguera y la perfidia del judaísmo para abrazar la fe de Cristo; que había recibido el sacramento del bautismo en la ciudad de Tolosa, en la época de las persecuciones iniciadas por los pastores devotos; que después, como «un perro que engulle su propio vómito», el mencionado Baruh David Neumann aprovechó la ocasión, puesto que en la ciudad de Pamiers seguía viviendo de acuerdo con los hábitos de los judíos y conviviendo con ellos, para volver a esta secta odiada por Dios, así que el también mencionado obispo ordenó que se le arrestara y se le llevara a prisión.

Finalmente, mandó que le trajeran al prisionero y éste apareció delante de él en la Gran Sala obispal, que por su ala izquierda daba a la sala de torturas. Monseñor Jacques había preceptuado que al mencionado Baruh lo trajeran pasando por esa habitación para recordarle los instrumentos que Dios había puesto, misericordiosamente, en las manos de Su Sagrada Fe y para la salvación del alma humana.

Monseñor Jacques tenía por ayudante de mesa al hermano Gaillard de Pamiers, representante de la Inquisición de Carcasona, y también estaban presentes los letrados Bernard Faissessier y David Trohas, un judío convocado como intérprete para el señor obispo, en el caso de que Baruh se atreviera a contradecir el dogma y las leyes pues tenía fama de conocer el Antiguo Testamento, las leyes judías y el libro del Maligno [11].

Monseñor Jacques se dispuso a preguntarle sobre todo lo arriba mencionado después de que el judío le jurara sobre la Ley de Moisés que diría la verdad y nada más que la verdad, en primer lugar, sobre sí mismo, pero también sobre los demás, vivos y muertos, a los que evocaría como testigos.

Cuando acabó, él dijo y confesó exactamente lo que sigue:

«Este año (el jueves pasado hizo un mes exacto) los honorables pastores llegaron a Grenade armados de largos cuchillos, de lanzas y de porras, con unas cruces hechas de piel de cabra cosidas en sus ropas, llevando unas banderas de los rebeldes y amenazando con que iban a matar a todos los judíos. Salomón Vidas, un joven judío, encontró entonces al magistrado grenadino en compañía del judío Elizar, su notario, y le preguntó, según me contó más tarde, si éste le protegería de los honorables pastores. Éste le respondió que así lo haría. Sin embargo, como aquéllos empezaron a aparecer en número cada vez mayor y se dispusieron a registrar incluso las casas de los cristianos y de los ciudadanos destacados, éste le dijo a Salomón que ya no podía protegerle y le aconsejó que tomara algún barco en Garona y que se fuera a Verdún, donde había un castillo más grande y más seguro perteneciente a un amigo suyo. Salomón, pues, tomó el barco y se dirigió rio abajo hacia Verdún. En cuanto lo vieron desde la orilla, los pastores también se hicieron con un barco y con unos remos, lo sacaron del agua y se lo llevaron maniatado a Grenade, amenazándole con matarlo si no se convertía enseguida. El magistrado, que observó toda la escena desde la orilla protegiéndose los ojos con la mano a modo de visera, se les acercó para decirles que si mataban a Salomón sería como si a él mismo le hubiesen cortado la cabeza. Éstos le replicaron que, de ser así, ellos cumplirían su deseo. Al oírlo, Salomón declaró que no deseaba que el magistrado sufriera ningún daño por su causa y pidió a los pastores que le dijeran qué es lo que querían de él. Éstos repitieron: si no se convertía, lo matarían. El susodicho Salomón replicó que prefería convertirse a morir. Lo bautizaron allí mismo, en las turbias aguas del Garona, junto con el notario Elizar, pues les acompañaba un joven sacerdote que sin duda entendía de todo aquello. Después, dos mujeres religiosas les cosieron unas cruces de piel de cabra en la ropa y les dejaron ir.

»Al día siguiente, los mencionados Salomón y Elizar me buscaron en Tolosa, me contaron lo que les había pasado y me dijeron que se habían convertido, pero no por voluntad propia, y que, si podían, les gustaría volver al regazo de su fe. También me dijeron que si algún día Jehová les abriese los ojos misericordiosamente y les indicara que las nuevas leyes eran mejores que las antiguas, que en el regazo de la nueva fe el alma cometía menos errores hacia las personas y hacia los animales, entonces se convertirían por su propia voluntad y sinceramente. Les contesté que no sabía qué aconsejarles; quizá consiguieran, les dije, volver impunemente al judaísmo si su alma se encontrase liberada de las leyes cristianas y que le preguntaría sobre el asunto al hermano Raimond Lesnac, el ayudante de monseñor, el inquisitor de Tolosa: él sin duda podía ofrecerles consejo y perdón. Fui entonces con Bonnet, un judío de Agen, a ver al citado hermano Raimond y al abogado Jacques Marqués, notario del inquisitor de Tolosa, a quienes les conté el incidente que le había sucedido a Salomón y les pregunté si era válida la conversión hecha sin deseo y contra la voluntad del bautizado y si valía la fe abrazada por el miedo a perder la vida. Ambos me confirmaron que aquel bautizo no era válido. Volví enseguida con Salomón y a Elizar para transmitirles que el hermano Raimond y el abogado Jacques les informaban que su conversión no tenía la fuerza de una fe verdadera y que, por lo tanto, podían volver a la de Moisés. Salomón, entonces, puso su persona en manos del monseñor, el consejero de la ciudad de Tolosa para que éste le consiguiera la opinión de la curia romana sobre la validez de aquel bautizo, pues el mencionado Salomón temía que su vuelta al judaísmo pudiera ser interpretada como una señal de hipocresía.

»Cuando todo esto se hizo, Salomón y Elizar volvieron a la fe de Moisés, según la doctrina del Talmud: les cortaron, utilizando unas tijeras afiladas, las uñas de las manos y de los pies, les afeitaron la cabeza y les bañaron el cuerpo en el agua de un manantial, del mismo modo en que, según las Leyes, se limpiaba el cuerpo y el alma de una gentil al casarse con un judío.

»La semana siguiente, el señor Aloder, el ayudante del alcalde de Tolosa, trajo veinticuatro carros colmados de ciudadanos y de los pastores a los que había detenido por la masacre que cometieron en Castelsarrasin y alrededores sobre ciento cincuenta y dos judíos de todas las edades. Cuando llegaron los carros con las personas mencionadas hasta el castillo del conde de Narbona y veinte de dichos carros cruzaron las puertas, ya se había amontonado allí una muchedumbre de habitantes de Tolosa. Los que iban en los carros de atrás comenzaron a pedir ayuda diciendo que se los llevaban a la cárcel sin que hubieran cometido ningún pecado, pues sólo intentaban vengar la sangre de Cristo que clamaba al Cielo. Entonces, la masa de los habitantes de Tolosa, llevados por un sentimiento contra la injusticia que estaba a punto de cometerse, cortó con sus navajas las cuerdas con las que estaban atados los vengadores y se puso a dar gritos junto a ellos: "¡Muerte a los judíos!", encaminándose hacia la judería. Estaba absorto en mi lectura y escritura cuando en mi cuarto irrumpió un gran número de esas personas armadas de una ignorancia roma como un palo y de un odio afilado como una navaja. No fueron mis rollos de seda lo que les inyectó los ojos de sangre, sino los libros ordenados de mi estantería; escondieron la seda bajo sus ropas mientras que los libros acabaron tirados por el suelo, pisoteados y con las páginas arrancadas ante mis ojos. Se trataba de libros encuadernados en cuero y numerados, escritos por personas cultas, y en ellos habrían podido encontrar, si se hubieran molestado en leerlos, mil razones para matarme allí mismo y también contenían, si hubiesen querido leerlos, remedios y bálsamos para su odio. Les dije que no los rompieran, pues muchos libros no eran peligrosos, que solamente escondía peligro uno de ellos; y que la lectura de muchos libros llevaba a la sabiduría y la lectura de uno sólo llevaba a la ignorancia, armada de la demencia y del odio. Y ellos me replicaron que en el Nuevo Testamento estaba todo escrito, que contenía todos los libros de todos los tiempos: lo que en él estaba dicho contenía todos los demás libros y, por lo tanto, había que quemarlos, y si en algún otro libro hubiera algo que no estaba en ése, el Único, entonces esos otros libros había que quemarlos con más razón porque eran heréticos. También dijeron que ellos no necesitaban los consejos de los sabios y gritaron: "Conviértete, o te sacaremos por la nuca la sabiduría de todos los libros que hayas leído".

»Al darme cuenta del odio ciego de ese gentío y al ver que, ante mis ojos, estaban matando a los judíos que se habían negado a convertirse (unos por ser consecuentes, otros por un orgullo que, en ocasiones, puede ser mortal), les respondí que prefería convertirme a morir, pues a pesar de todo el temporal sufrimiento de la existencia era más valioso que el definitivo vacío de la nada. Fue entonces cuando me agarraron y me sacaron de mi casa, sin siquiera permitirme cambiar mi bata por una ropa más adecuada, y me llevaron así como estaba hasta la catedral de Saint-Etienne. Cuando llegué delante de la iglesia, dos sacerdotes me enseñaron los cadáveres de algunos judíos que estaban esparcidos por allí: sus cuerpos mutilados y sus rostros ensangrentados. Entonces me enseñaron una piedra que había delante de la iglesia y vi algo que me petrificó: encima de la piedra había un corazón que parecía una bola ensangrentada. "Mira", me dijeron, "es el corazón de uno de los que no quisieron convertirse". Alrededor de aquel corazón se había reunido un montón de gente, que lo miraba con estupefacción y con asco. Cuando cerré los ojos para no verlo, alguien de los presentes me pegó en la cabeza, con una piedra o con un palo, acelerando mi decisión, así que dije que me convertiría, pero que tenía un amigo sacerdote, el hermano Jean, llamado "el Teutoniano", y que deseaba que él fuera mi padrino. Lo dije con la esperanza de que, al llegar a manos del hermano Jean, que había sido un gran amigo y con el que había tenido muchas conversaciones sobre las cuestiones de la fe, éste pudiera salvarme de la muerte sin que tuviera que convertirme.







»Entonces, aquellos dos jóvenes sacerdotes acordaron sacarme de la iglesia para acompañarme hasta la casa de Jean "el Teutoniano", pues él estaba por delante de ellos en la jerarquía y temían ofenderle. Cuando salimos, delante de la iglesia noté un olor a humo y vi un fuego que se levantaba desde el barrio judío. Entonces, ante mis ojos, degollaron al judío Asser, un joven de unos veinte años, y me dijeron: "Ése siguió tu doctrina y ejemplo". También me dijeron, señalando a otro joven, del que más tarde me enteré que era de Tarascón: "Tu resistencia mata a aquellos que creen en tu doctrina y que siguen tu ejemplo". Entonces, los que lo sujetaban soltaron al joven y éste cayó de bruces delante de mí y, antes de que yo pudiera pronunciar una palabra, le descargaron un golpe mortal por la espalda. Los ciudadanos de Tolosa, que se habían amontonado delante de la iglesia para observar la escena, preguntaron a los dos sacerdotes que me acompañaban si yo había sido bautizado ya y ellos dijeron que no; yo ya les había pedido anteriormente, al abandonar la iglesia, que si alguien preguntaba por el camino dijeran que sí, y ellos se negaron. Entonces, alguien de entre la muchedumbre me pegó con un palo en la cabeza y me pareció que aquel golpe me había sacado los ojos del cráneo; toqué el sitio del golpe pero no había sangre, sino un chichón que después se curó solo, sin la ayuda de ningún remedio, ni de vendas, ni tampoco de un bálsamo. Al ver que seguían matando a los judíos y al oír sus gemidos, y a sabiendas de que los dos sacerdotes no podían protegerme de la furia de las masas, ni tampoco llevarme a la casa del mencionado Confesor pues me matarían antes de alcanzar la calle, les pedí un consejo. Me dijeron: "Elige el camino que hemos elegido todos y te tenderemos la mano"; también me dijeron: "No busques otros senderos fuera del camino por el que va todo el mundo". También me dijeron: "Muchos murieron siguiendo tu ejemplo". Fue cuando contesté: "Volvamos a la iglesia".

»Volvimos, pues, a la iglesia en la que chisporroteaban los cirios, mientras el pueblo, con las manos aún ensangrentadas, se arrodillaba a murmurar sus plegarias. Entonces les dije a los guardias que aguardaran un momento para ver si llegaban mis hijos [12]. Esperaron un poco, y como mis hijos no aparecieron, me dijeron que ya no podían alargarlo más y que había llegado la hora de que yo tomara mi decisión: o bien me convertía, o bien me harían salir delante de la iglesia donde todavía estaban degollando a los indecisos.

»Entonces dije que me gustaría que mi padrino fuera el vicario de Tolosa, refiriéndome al magistrado Pierre de Savardun, que había sido uno de mis buenos amigos y que tal vez podía salvarme de la muerte y de la conversión. Me dijeron entonces que el vicario no podría venir aquel día porque acababa de traer a los pastores de Castelsarrasin y se encontraba descansando después del largo viaje. Algunos de los que estaban arrodillados en la iglesia se levantaron, me agarraron y me arrastraron hasta la pila bautismal de piedra; antes de que me forzaran la cabeza bajo el agua, conseguí pronunciar la palabra vicario, pero después de eso no pude decir nada más porque me sujetaron durante mucho tiempo, empujándome la cabeza, así que pensé que me iban a ahogar como a un perro en el agua sagrada de la pila bautismal. Después me llevaron hasta la escalera de piedra y me postraron de rodillas en medio de todos los que ya estaban allí; no sé cuántos ni quiénes eran, pues no miré a nadie a los ojos y mantuve la cabeza gacha. El sacerdote, entonces, por lo menos así lo creo, hizo todo lo que había que hacer en un bautismo. Sin embargo, antes de que el sacerdote hubiera leído lo pertinente para una ceremonia bautismal, uno de aquellos dos frailes se inclinó sobre mi oreja y me dijo que declarase que me había convertido por libre albedrío, de lo contrario, me matarían. Entonces, confirmé que todo lo que estaba haciendo lo hacía de buena voluntad, aunque pensara lo opuesto. Me bautizaron con el nombre de Johann, o Jean, y los que estaban a mi alrededor se levantaron y se fueron.

»Cuando todo esto terminó, les pedí a aquellos dos frailes que me acompañaran hasta mi casa para comprobar si había quedado algo de mis bienes; me contestaron que no podían porque estaban cansados y sudorosos, y me llevaron a sus aposentos, donde bebimos vino de su bodega para celebrar mi bautismo; tomé el vino sin mediar palabra, negándome a intercambiar con ellos opiniones sobre cuestiones de fe a pesar de que me estuvieron provocando. Al final, accedieron a acompañarme a mi casa para ver si había quedado algo, y nos encontramos mis libros rotos y medio quemados, mi dinero robado; tan sólo quedaban siete pliegues de seda, de los cuales algunos estaban apalabrados y otros eran de mi propiedad, y una colcha de seda azache. El fraile que desde hacía poco se hacía llamar mi padrino puso las telas en un saco. En el momento de salir, encontramos delante de la casa a un funcionario municipal de Tolosa, al que mi recién adquirido padrino conocía; aquél estaba armado y era el encargado de proteger a los judíos que hubieran sobrevivido. Mi "padrino" le dijo a aquel guardia o a aquel hombre: "Éste está bautizado y es un buen cristiano". El guardia me hizo una señal y yo me las ingenié para acercarme a él: "¿Quieres ser un buen judío?", me preguntó en voz baja. Le contesté: "Sí". Entonces, él me dijo: "Pero ¿tendrás para ese propósito dinero suficiente?". "No tengo", contesté, "pero tenga usted esto", y le entregué el saco en el que habíamos puesto todo aquello de lo que hablamos antes. Él confió el saco a uno de sus hombres y a mí me dijo: "Bueno, pues no temas nada; si alguien te pregunta, di que eres un buen cristiano, así salvarás la cabeza".

»Una vez fuera de casa, mi "padrino" y yo nos encontramos con otros diez funcionarios del Ayuntamiento, acompañados de muchos guardias armados. Uno de los funcionarios me llevó a parte y me preguntó en voz baja: "¿Eres judío?", y yo le contesté que lo era, susurrando, para que el fraile no me oyera. Entonces aquel funcionario le dijo al fraile que me dejara ir sin miedo y éste me entregó a un gendarme diciéndole que me cuidara como si cuidara de sí mismo, en el nombre de la administración y el gobierno municipales. El sargento me tomó del brazo. Cuando llegamos cerca del Ayuntamiento, les dije a los que preguntaban que era judío, pero al acercarnos a las callejuelas de mala fama, cuando le preguntaron al sargento si por casualidad yo era un judío que no había querido convertirse, éste, siguiendo mi consejo, les dijo que yo estaba bautizado y era un buen cristiano.

»La matanza y el robo a judíos se prolongó hasta muy tarde aquella noche; la ciudad estaba iluminada por las llamas y los perros aullaban por todas partes. Por la noche, cuando me pareció que la gente se había ido de las calles, le dije al sargento, pues mi conciencia no estaba limpia, que me acompañara a ver al vicario de Tolosa para preguntarle si un bautizo que se había llevado a cabo bajo una amenaza de muerte era válido o no. Cuando llegamos, el vicario estaba cenando y el sargento dijo en mi nombre: "Le traigo a un judío que quiere ser bautizado personalmente por usted". Éste replicó: "Ahora estamos cenando, siéntense con nosotros". Como no quería ni podía comer, me puse a observar a los invitados de la mesa y me percaté de la presencia de mi amigo Pierre de Savardun. Le hice una seña, nos apartamos y le conté que no tenía intención de convertirme y que le pidiera al vicario que no me forzara a hacerlo porque una conversión hecha de ese modo no sería válida; aquél lo hizo por mí, le susurró al vicario mis palabras luego le dijo al gendarme que se fuera ya que él mismo cuidaría de mí y me asignó a otro sargento, un hombre de su confianza, con quien me dirigí al castillo de Narbona para comprobar si alguno de mis hijos estaba entre los judíos muertos cuyos cuerpos habían sido llevados a ese patio. Cuando volvimos, el señor vicario me preguntó: "¿Quieres que te bautice ahora o prefieres esperar a mañana?". Entonces, Pierre de Savardun se lo llevó a un lado y se puso a hablar con él con mucha confianza. No sé qué fue exactamente lo que le dijo, pero el señor vicario contestó: "Por supuesto, ¡no quiero bautizar a nadie por la fuerza, sea judío o sea quien sea! ". De esas palabras saqué la conclusión de que el bautismo, al que me habían sometido por la fuerza, podía considerarse inválido.

»Una vez dicho todo eso, le pedí consejo al mencionado Pierre de Savardun: si debía quedarme en el castillo de Narbona o debía irme; como Pierre me dijo que todos los judíos que se habían refugiado en el castillo serían con toda seguridad bautizados o asesinados, decidimos que era mejor que me fuera a Tolosa. Pierre me dio tres chelines y me acompañó hasta un cruce de caminos, de los cuales el principal llevaba hacia Mongiscard, y me dijo que me apresurara y que si me topaba con alguien por el camino, no hablara más que en alemán.

»Anduve deprisa para alcanzar Mongiscard cuanto antes. Cuando por fin llegué y me disponía a cruzar la plaza mayor, desde los portales apareció una muchedumbre armada con palos y cuchillos que me acechó preguntándome si era judío o cristiano. Les pregunté quiénes eran ellos y me contestaron: "Somos los honorables pastores al servicio de la fe de Jesucristo"; y además me dijeron: "En nombre del Paraíso en el Cielo y el Paraíso en la Tierra, nos desharemos de todos aquellos que no siguen Su camino, judíos y no judíos". Entonces les dije que yo no era judío y les pregunté: "¿Hasta el Paraíso en la Tierra y el Paraíso en el Cielo hay que llegar a través de la sangre y la hoguera?", y ellos replicaron: "Basta con un alma sin fe para que todos estemos privados del Paraíso y de la esperanza, como basta con una oveja tiñosa para infectar de tiña a todo un rebaño", y además me dijeron: "¿No es mejor degollar a una oveja tiñosa que permitir que se infecte de tiña todo el rebaño?", y gritaron: "¡Arréstenlo pues sus palabras exhalan duda y falta de fe!". Me ataron las manos y me llevaron con ellos. También les pregunté: "¿Cómo es que tienen el poder sobre las personas para disponer de su libertad?", y ellos dijeron: "Somos los soldados de Cristo y tenemos el permiso de las autoridades para separar a los leprosos de los sanos, a los que dudan de los que creen".

«Entonces les dije que la fe nacía de la duda y les dije que la duda era mi fe, que era judío, ya que tenía la esperanza de que no me mataran porque tenía las manos atadas y la muchedumbre ya se había dispersado, desinteresada de las disertaciones sabias y de las polémicas, y se había adentrado por las calles oscuras, donde, al parecer, habían alcanzado a otra víctima. Me llevaron entonces hasta una casa grande y me bajaron a sus amplios sótanos, donde ya se encontraban unos diez judíos y el sabio Bernardo Lupo y su hija, a la que por su bondad apodaban la Bona; pasamos la noche y todo el día siguiente allí, rezando; decidimos que no nos convertiríamos, sino que perseveraríamos en nuestra fe. Nuestros rezos tan sólo se vieron interrumpidos por las ratas que, durante toda la noche, chillaron en las esquinas, persiguiéndose, gordas y pesadas, por el sótano. Al día siguiente, nos llevaron a todos, bajo vigilancia, primero hasta Mazères y de allí a Pamiers» [13].

«¿Ha vuelto usted a la religión judía en Pamiers o en algún otro sitio, según las costumbres de Moisés?».

«No. Pues, según la doctrina del Talmud, en el caso de que alguien se convierta por libre albedrío y de acuerdo con las leyes cristianas, si quiere volver a su antigua religión, debe someterse a los ritos que ya he descrito (cortarse las uñas y el pelo y bañarse el cuerpo entero) porque se considera impuro. Pero, cuando no ha sido bautizado por su propia voluntad y de acuerdo con todas las reglas cristianas, sino por la fuerza, no se procede de aquella forma y ese bautizo se considera inválido».

«¿Ha dicho usted a un judío, o a más de uno, que aceptaran la conversión sólo para evitar la muerte y que después volvieran al judaísmo?».

«No».

«¿Ha asistido alguna vez a la ceremonia de la vuelta de algún judío convertido a la fe de Moisés?».

«No».

«¿Considera que su bautizo no es válido?».

«Sí».

«¿Por qué se expone usted, libremente, al peligro del pensamiento herético?».

«Porque deseo vivir en paz conmigo mismo y no con el mundo».

«Explíquese».

«Como no sé en qué creen los cristianos, ni por qué; como, en cambio, sé en qué creen los judíos y por qué; y como considero que nuestra fe ha sido demostrada por las Leyes y por los Libros de los Profetas que, como doctor, estudié durante veinte años, digo que hasta que se me demuestre, a través de mis Leyes y de mis Profetas, que la fe cristiana les complace a éstos, hasta entonces, no creeré en el cristianismo a pesar de la seguridad que me ofrece, y prefiero morir a abandonar mis creencias».







De ese modo, se inició el debate sobre la fe cristiana con Baruh David Neumann, que resistió por la fuerza de sus argumentos, y el venerable padre en Cristo, monseñor Jacques, por la gracia de Dios obispo de Pamiers, mostró una paciencia infinita para llevar hacia la Verdad al mencionado Baruh, sin escatimar ni su tiempo ni sus fuerzas; dicho judío permaneció, tozuda y obstinadamente, fiel a sus creencias, apoyándose en el Viejo Testamento y rechazando la luz de la fe cristiana que monseñor Jacques misericordiosamente le ofrecía.

Finalmente, el 16 de agosto de 1330, el mencionado Baruh dudó, confesó y firmó que rechazaba la fe judía.

Después de que se le leyera el sumario del interrogatorio, el susodicho Baruh David Neumann contestó a la pregunta sobre si su confesión se había producido durante la tortura o inmediatamente después, a lo que él dijo que había confesado inmediatamente después, hacia las nueve de la mañana, y que el mismo día por la tarde había confesado otra vez sin haber pasado por la sala de tortura.

Aquel interrogatorio se llevó a cabo en presencia de monseñor Jacques, por la gracia de Dios obispo de Pamiers, el hermano Gaillard de Pamiers, el letrado Bernard Faissessier, el letrado David Trohas, un judío, y nosotros, Guillaume Pierre Barthes y Robert de Robercourt, los notarios del monseñor, el inquisidor de Carcassona.







Se sabe que Baruh David Neumann apareció delante del mismo tribunal en otras dos ocasiones: la primera vez, a mediados de mayo del año siguiente, cuando declaró que, después de volver a leer las Leyes y a los Profetas, había tenido dudas en su fe. Siguió una larga discusión sobre las fuentes hebreas; la paciente y larga argumentación de monseñor Jacques volvió a convencer a Baruh de que rechazase el judaísmo otra vez más. La última condena lleva la fecha del 20 de noviembre de 1337. El sumario del interrogatorio no ha sido, sin embargo, preservado y Duvernoy indica la suposición de que, probablemente, el desgraciado Baruh pereciera bajo tortura. Otra fuente menciona a un tal Baruh que había sido condenado por el mismo delito de pensar y que había sido quemado en la hoguera veinte años más tarde. Es difícil suponer que se tratara de la misma persona.


Nota del autor



La historia de Baruh David Neumann es, en realidad, una traducción del tercer capítulo (Confessio Baruc olim iudei modo baptizati et postmodum reversi ad iudaismum) del Registro de la Inquisición, en el que Jacques Fournier, el futuro papa Benedicto XII, apuntaba detallada y concienzudamente las confesiones y los testimonios ofrecidos ante su tribunal. El manuscrito se guarda en el Fondo Latino de la Biblioteca del Vaticano con el número 4030. He hecho solamente algunas omisiones irrelevantes en la parte en la que se discute sobre la Santa Trinidad, sobre el mesianismo de Cristo, sobre el cumplimiento de la Letra de la Ley, sobre la negación de algunas afirmaciones del Antiguo Testamento. La propia traducción se hizo en base a la versión francesa de monseñor Jean-Marie Vidal, el antiguo vicario de la iglesia de San Luis en Roma, y también en base a la versión de la exégesis católica del Honorable Ignacio von Döllinger, publicada en Múnich en 1890. Estos textos fueron reimpresos en varias ocasiones, con comentarios cultos y útiles, la última vez, que yo sepa, en 1965. El original del mencionado sumario («un bonito manuscrito en el pergamino, con letra de librero, en dos columnas») llega de este modo hasta el lector como un triple eco de una voz lejana, la de Baruh, y si incluimos su voz en la traducción, como el eco del pensamiento de Jehová.

El casual y sorprendente descubrimiento de este texto, un descubrimiento que coincide en el tiempo con la feliz finalización de mi trabajo de la historia llamada Una tumba para Boris Davidovich, ha tenido para mí el significado de la inspiración y del milagro: la analogía con la mencionada narración es obvia hasta tal punto que he considerado la coincidencia de los motivos, de las fechas y de los nombres como la contribución divina en la creatividad, la part de Dieu, o la diabólica, la part du Diable.

La firmeza de las convicciones morales, la sangre vertida de las víctimas, el parecido de sus nombres (Boris Davidovich Novski-Baruh David Neumann); la coincidencia en las fechas de arresto de Novski y de Neumann (el mismo día del fatal mes de noviembre, con una distancia de seis siglos, la que va de 1330 a 1930), todo esto apareció en mi conciencia como una metáfora desarrollada de la clásica doctrina sobre el movimiento cíclico del tiempo: «Quien haya visto el presente, lo habrá visto todo: todo aquello que ocurriera en el pasado más lejano y también aquello que sucederá en el futuro» (Marco Aurelio, Pensamientos, libro VI, 37). Al polemizar con los estoicos (y más aún, con Nietzsche), J. L. Borges formula de la siguiente manera la enseñanza de éstos: «...el Universo es consumido cíclicamente por el fuego que lo engendró, y resurge de la aniquilación para repetir una idéntica historia. De nuevo se combinan las diversas partículas seminales, de nuevo informan piedras, árboles y hombres —y aun virtudes y días, ya que para los griegos era imposible un nombre sustantivo sin corporeidad—. De nuevo cada espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa noche de insomnio».

En este contexto, el orden de las variantes carece de mayor importancia; al final, me he decantado por la cronología espiritual y no por la histórica: el relato sobre David Neumann lo he encontrado después de escribir el de Boris Davidovich.


UNA BREVE BIOGRAFÍA DE A. A. DARMOLATOV (1892-1968)



En nuestros tiempos, en los que los destinos de muchos poetas están configurados siguiendo el monstruoso modelo de la época, de la clase y del medio, donde los fatales hechos del azar —la magia irrepetible del primer poema, un viaje al exótico Tiflis para celebrar el jubileo de Rustaveli o el encuentro con Narbut, el poeta manco— se convierten en una desabrida sucesión cronológica de la aventura y de la sangre, la biografía de Darmolatov, a pesar de cierto esquematismo, no carece de núcleo lírico. Desde una confusa masa de datos, emerge la desnudez de una vida humana:

Bajo la influencia de su padre, maestro de pueblo, biólogo aficionado y alcohólico crónico, Darmolatov estuvo, desde muy temprana edad, fascinado por los secretos de la naturaleza. En su casa señorial (procedente de la dote de su madre) en Nikolaevski Gorodok, vivían en una relativa libertad perros, pájaros y gatos. Cuando tenía seis años, le compraron en la vecina ciudad de Saratov un Atlas de las mariposas de Europa y el Asia Central de Devrienne, una de las últimas obras valiosas del arte del grabado del siglo XIX; a los siete, hacía de ayudante de su padre, quien, con la cara salpicada de sangre, diseccionaba los roedores y hacía experimentos con los sapos; a los diez, después de leer las novelas de la guerra hispano-americana, se convirtió en un apasionado defensor de los españoles; a los doce, salió de la iglesia con la hostia bajo la lengua, para ponerla encima de un banco ante las miradas atónitas de sus amigos. Leyendo los textos de Korch, soñaba con los tiempos antiguos, despreciando la vida contemporánea. No había nada más característico, pues, que ese medio provinciano y esa clase media educada en el positivismo, nada más banal que esa herencia en la que se mezclaban el alcoholismo y la tuberculosis (por parte de padre) con una depresión melancólica de una madre entregada a la lectura de las novelas francesas. Una tía, también por parte de madre, Yadviga Yarmolayevna, que vivía con ellos bajo el mismo techo, hundiéndose lentamente en la demencia, es el único dato digno de mención en la temprana biografía del poeta.

En vísperas de la primera revolución su madre murió repentinamente, dormida encima del libro de Maeterlinck, La vida de las abejas, que se le había quedado en el regazo, abierto, como un pájaro muerto. Aquel mismo año, inseminados de la muerte, aparecieron los primeros versos del joven Darmolatov en la revista La Vida y la Escuela, publicada por el club de los jóvenes revolucionarios de Saratov. En 1912 se matriculó en la Universidad de San Petersburgo, donde, respetando el deseo de su padre, inició los estudios de medicina. Entre 1912 y 1915, publicaba en las revistas de la capital, La Educación, El Mundo Contemporáneo y la famosa Apolo. En aquella época deberíamos situar su amistad con Gorodetski y con el poeta-suicida Victor Hoffmann, que, según Maikovski, vivió como hombre y murió como poeta, disparándose con un minúsculo browning de señora en un ojo, cual cíclope lírico. La primera y, sin duda, la mejor colección de poemas de Darmolatov, Los minerales y los cristales, apareció en 1915 con ortografía antigua y con el rostro de Atlanta en la portada. «En esta pequeña colección», cuenta un crítico anónimo en la revista La Palabra, «hay algo de la virtuosidad de un Inokenty Anensky, algo de la sinceridad juvenil de los sentimientos al estilo de Baratinski, una exaltación parecida al joven Bunin. Sin embargo, carece de verdadera pasión, de verdadera virtuosidad, de sentimientos sinceros, e incluso hay puntos débiles destacables».

No es mi intención ocuparme de las características poéticas de Darmolatov, ni tampoco entrar en el complejo mecanismo de la fama literaria. También carecen de importancia, para esta historia, las aventuras de guerra del poeta, aunque, lo reconozco, determinadas imágenes fuertes de Galitzia y de Bukovina en la ofensiva de Brusilov —en las que el cadete Darmolatov, desempeñando el puesto de suboficial de los servicios sanitarios, descubre el cuerpo mutilado de su hermano— tienen cierto atractivo; como también lo tienen su excursión a Berlín o su aventura sentimental que, con el fondo de la guerra civil de una Rusia hambrienta y trágica, acabó en luna de miel en el infierno de Kislovodsk. Su poesía, a pesar de lo que digan los críticos, ofrece abundantes hechos empíricos (poéticos) que, como las viejas postales o las fotografías de algún álbum raído, son testimonios de los viajes, del éxtasis y de las pasiones, como también de la moda literaria: el apacible efecto que el viento tiene sobre los pliegues de mármol de las Cariátides; Tiergarten con la arboleda de los tilos en flor; las farolas de la Puerta de Brandemburgo; las monstruosas apariciones de los cisnes negros; el rojizo reflejo del sol en las turbias aguas del Dniéper; la magia de las noches blancas; los ojos encantadores de las mujeres circasianas; una navaja clavada hasta la empuñadura en la costilla de un lobo de las estepas; la propulsión espiral de las hélices de un avión; el grito de una urraca al caer la noche; una instantánea (a vista de pájaro) del terrible panorama de la devastada región del Volga; el trepar de los tractores y de los locomóviles en la dorada pradera de los campos de trigo; las negras bocas de las minas de carbón de Kursk, las torres del Kremlin en el océano del aire; el terciopelo púrpura de los palcos en un teatro; las fantasmales figuras de las estatuas de bronce en el destello de unos fuegos artificiales; el vuelo de las bailarinas tejidas con espuma; el grandioso incendio del petrolero en el puerto; la horrible narcosis de las rimas; un bodegón con una taza de té, una cucharilla de plata y un búho estrangulado; los ojos cárdenos de un caballo de tiro; el vaivén optimista de las turbinas; la cabeza del comandante Frounzé en la mesa de operaciones con el embriagador aliento del cloroformo; los árboles desnudos en el patio de la Lubiyanka; el ronco ladrido de los perros del pueblo; el impresionante equilibrio de unos bloques de hormigón; el cauteloso andar de un gato siguiendo la huella del pardillo en la nieve; los maizales bajo el fuego escalonado de la artillería; una despedida amorosa en el valle del Kama; el cementerio militar al lado de Sebastopol...

Los poemas con las fechas de 1918 y 1919 no nos ofrecen ninguna posibilidad de descifrar el lugar de su concepción: en ellos, todo transcurre en los paisajes cosmopolitas del alma, que carece de un mapa preciso. En 1921, lo encontramos en San Petersburgo, en la triste opulencia de la antigua villa de los Yeliseyev, en aquella Nave de los Dementes, según dice Olga Forš, donde se reunía la hambrienta fraternidad poética, sin ingresos ni rumbo definidos. Según Maikovski, en esas criaturas de Dios, todavía seguían con vida sus ojos enloquecidos de brillo enajenado. Se esforzaban por parecer vivos, dice, aunque era difícil desprenderse de la impresión de que estaba uno moviéndose entre los espíritus, a pesar de los llamativos pintalabios de las mujeres. Afuera arrasaba una tormenta, movida por los polos magnéticos de la revolución-contrarrevolución; al precio de una valentía insensata, Buhara volvió a caer en manos de los bolcheviques; la rebelión de los marineros de Kronstadt fue apagada en un mar de sangre; alrededor de las poblaciones desaparecidas se arrastraban las ruinas humanas, las mujeres sin fuerzas, con las piernas gangrenosas, y los niños con las tripas hinchadas; una vez sacrificados los jamelgos, los perros, los gatos, las ratas, el canibalismo bárbaro fue elevado a derecho consuetudinario. «¿Con quién estamos nosotros, los hermanos de Serapión?», gritaba Lev Lunz. «¡Nosotros estamos con el ermitaño Serapión!». Kruchonik, por su parte, estaba a favor del zaum: «El zaum despierta y ofrece libertad a la fantasía creativa, sin ofender con nada en concreto». «Nosotros hacemos posible que nuestros camaradas, los poetas, tengan una libertad absoluta en la elección de los métodos creativos, con una condición...», añadían los del grupo La Herrería. (Aceptado, unánimemente, con una abstención).

En una fotografía de aquella época, Darmolatov todavía tiene el aspecto atildado de San Petersburgo, con su cuello duro y su pajarita. De mejillas hundidas, «con la mirada fija en las ruinas de Roma», con la barbilla puntiaguda, cortada por un hoyuelo parecido a una cicatriz, los labios apretados, su rostro no refleja nada y es parecido a un antifaz de piedra. Existen testimonios fidedignos de que el joven Darmolatov se había entregado por aquella época al programa cosmopolita de los acmeístas, a «aquel anhelo hacia la cultura europea», gracias, en primer lugar, a la influencia de otro poeta, Mandelstam; los dos apreciaban, en la misma medida, a Roma, a Anyenski y a Gumilev y, con la misma gula histérica, engullían los dulces.

Una sofocante noche de agosto del mismo año de 1921, en la villa de los Yeliseyev, estaba en curso una orgía, que la ya mencionada Olga Forš define, con la típica exageración femenina, como «una fiesta en los tiempos de la peste». El alimento obligado en esos años era un pescado salado que se servía con el terrible vodka Samogon, hecho, según algunas recetas alquimistas, de alcohol de quemar, corteza de abedul y pimienta. «Casandra» (Ana Andreyevna Ajmatova) tenía, aquella noche, uno de sus presentimientos proféticos, así que, de una exaltación extrema cayó repentinamente en una depresión enfermiza, bordeando un estado alucinatorio. No se sabe quién había traído la noticia sobre la ejecución del «maestro» (Gumilev). Con cierta certeza puede decirse solamente que la noticia corrió cual una pequeña, aislada tormenta magnética, entre todos los grupos antagónicos, divididos por sus claros programas ideológicos y estéticos. Darmolatov, copa en mano, tambaleándose, borracho, abandonó la mesa de Casandra para dejarse caer en el raído sillón del difunto Yeliseyev, que esperaba, vacío, al lado del escritor proletario, Dorogoychenko.

En julio de 1930, estuvo en la residencia de vacaciones de Suhum, donde estaba trabajando en unas traducciones que, gracias a la intervención de Boris Davidovich Novski, le había encargado la revista Las Noticias Rojas. En el principio de su amistad con el mencionado Novski había un lejano encuentro en Berlín, en alguna taberna cerca de Tiergarten, cuando el joven Darmolatov, sorprendido, admirado y asustado, escuchaba las atrevidas predicciones de Tverdohlebov, el futuro comisario del Comité Revolucionario de la Marina, diplomático, representante del Comisariado Nacional para las Comunicaciones: B. D. Novski. (Dicen que Novski, en una época relativamente «vegetariana», fue su «conexión»; esta palabra cubre una relación compleja que existía entre el poeta y las autoridades, en la que, a base de las simpatías personales y las deudas sentimentales de la juventud, suavizaban la rigidez de la línea revolucionaria; una relación en muchos aspectos enmarañada y llena de peligros: si el poderoso protector caía en desgracia, detrás de él rodarían por la pronunciada pendiente todos sus protegidos, como arrastrados por un alud provocado por el grito del desgraciado).

A finales de diciembre, dos días después del arresto de Novski, sonó el teléfono en casa de los Darmolatov. Eran exactamente las tres de la madrugada. Respondió la mujer de Darmolatov, todavía medio dormida, una tártara embarazada, con una barriga alta y puntiaguda. Del otro lado no se oía más que un aterrador silencio que helaba la sangre en las venas. La mujer colgó y se echó a llorar. Desde entonces el teléfono en su casa estaría cubierto con unos cojines de pluma, de colores, adornados de unos llamativos motivos decorativos, representativos del tumulto de los mercados tártaros, y, al lado del escritorio cubierto de manuscritos, de diccionarios y de los libros que estaba traduciendo «para encontrar la tranquilidad», habría una maleta de cartón, lista para un viaje inesperado. Una vez, incluso, animado por el vodka, enseñó a un poeta-informador el contenido de aquella maleta suya: encima de un jersey de lana y unos calzones de franela, se encontraba La elegía de Ovidio, encuadernada en cuero, en latín. Los versos del famoso exiliado le tuvieron que sonar como un lema pushkiniano sobre su propio destino poético.

A principios del año siguiente viajó a Georgia; en mayo publicó un ciclo de poemas bajo el título de Tbilisi en las manos; en septiembre su nombre constaba en la lista de los escritores a los que se les había asignado una ayuda estatal y recibió, por una orden firmada por Gorki, un par de pantalones, un abrigo forrado y una gorra de piel de castor. (Al parecer, Darmolatov rechazó esta gorra porque consideró que le confería «aspecto de hetman». Aleksei Mijailovich insistió: ¡no podía ser tan exigente! Según las versiones que circulan sobre aquel acontecimiento, es difícil determinar qué había dicho exactamente Gorki, pero al parecer hizo una alusión sobre la cabeza ardiente de Darmolatov y el hecho de que éste «casi había muerto como el funcionario de Chéjov»).

El 17 de agosto de 1933 lo encontramos en el barco J. V. Stalin entre unos ciento veinte escritores que acababan de visitar el apenas terminado canal entre el Báltico y el Mar Blanco. Darmolatov, que había envejecido prematuramente, llevaba las patillas al estilo de Pushkin. Con traje blanco y la camisa desabrochada, está apoyado en la barandilla de cubierta, mirando al vacío. El viento enmaraña el pelo de Vera Inber. Bruno Yasenski (el segundo a la izquierda) levanta la mano hacia una orilla invisible, escondida en la niebla. Con la palma de la mano apoyada en la oreja, Zoschenko intenta oír la melodía que toca la orquesta del campo de trabajo. El viento y el borboteo del agua que cae por las esclusas amortiguan su sonido.

A pesar de las señales externas, hay pruebas irrefutables de que Darmolatov en aquella época ya estaba invadido por la peste psicológica: se lavaba las manos con alcohol de quemar y sospechaba que todos eran delatores; ellos, sin embargo, se le acercaban de todas formas, sin avisar y sin llamar a la puerta, vestidos de amantes de la poesía, luciendo corbatas de colores, o de traductores, llevando las torres Eiffel en miniaturas de aluminio amarillo, o disfrazados como fontaneros escondiendo en el bolsillo de atrás, en vez de una llave inglesa, un revólver inmenso.

En noviembre acabó en el hospital, donde le sometieron a curas de sueño: durmió en el estéril paisaje de las habitaciones del hospital durante cinco semanas largas y, desde entonces, el ruido mundano parecía haber dejado de alcanzarle. Incluso el terrible plañido de la guitarra hawaiana del poeta Kiranov, al otro lado del biombo, estaba suavizado con un poco de algodón y una fina capa de grasa para los oídos. Por intervención de la asociación de escritores, le permitieron visitar el picadero municipal dos veces por semana; se le veía torpe, gordo, con los primeros síntomas de elefantiasis, trotando en un manso caballo de los establos. Mandelstam y su esposa, antes de partir a Smatih, donde a éste le esperaban el arresto y la muerte, fueron a visitarlo y a despedirse. Delante de la puerta del ascensor se toparon con Darmolatov, vestido con un ridículo pantalón de montar y portando una minúscula fusta infantil en una mano. El taxi acababa de llegar, pero él se fue corriendo hacia el picadero, sin despedirse de su amigo de juventud.

En verano de 1947, llegó a Cetinje para el jubileo de La guirnalda de la montaña, cuyos pasajes, al parecer, estaba traduciendo. A pesar de su edad, de su torpeza y de su lentitud, cruzó con paso joven la cinta roja que separaba la inmensa silla de Njegos [14], parecida al trono de algún Dios de los poetas y de los mortales. Yo (el que cuenta esta historia) estaba en un lado, observando cómo se retorcía el autoproclamado poeta en la alta, ascética silla de Njegos y, aprovechando los aplausos, me fui de la sala de los retratos para no ver el escándalo que iba a provocar la intervención de mi tío, el custodio de los tesoros del museo. Pero recuerdo con claridad: entre las piernas abiertas del poeta, bajo el raído pantalón, ya estaba despuntando una horrible inflamación.

Los últimos años de su vida, antes de que la horrorosa enfermedad lo atara a la cama, los pasó silenciosamente, mascando el dulce lúpulo de su juventud. Dicen que visitaba a Ana Andreyevna y que una vez le llevó una flor.


«Post scriptum»



Quedará en la literatura rusa como un fenómeno médico: el caso de Darmolatov entró en todos los libros de patología contemporáneos. Una fotografía de sus genitales, del mismo tamaño que la calabaza más grande de los koljós, sigue imprimiéndose en la literatura médica extranjera, cuando se menciona la elefantiasis (elephantiasis nostras), y como moraleja para los escritores: para escribir, no basta con tener huevos.






ESTA EDICIÓN, SEGUNDA,

DE «UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH»,

DE DANILO KIŠ, SE TERMINÒ DE

IMPRIMIR, EN CAPELLADES

EN EL MES DE MAYO

DEL AÑO 2007





[image: ]


Créditos



TÍTULO ORIGINAL: Grobnica za Borisa Davidoviča



Publicado por:

ACANTILADO

Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal



Muntaner, 462 - 08006 Barcelona

Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107

correo@acantilado.es

www.acantilado.es







© Estate of Danilo Kiš

© de la traducción, 2006 by Nevenka Vasiljević

© de la traducción del prólogo, 2006 by Juan de Sola Llovet

© del prólogo, 2006 by herederos de Joseph Brodsky

by permission of Farrar, Strauss & Giroux

© de esta edición, 2006 by Quaderns Crema, S. A.



Derechos exclusivos de edición en castellano:

Quaderns Crema, S. A.



ISBN: 978-84-96489-99-8

Depósito legal: B. 25.012 - 2007

AIGUADEVIDREGráfica

QUADERNS CREMAComposición

ROMANYÀ-VALLSImpresión y encuadernación

Cubierta realizada a partir de un recorte de Philipp Otto Runge



SEGUNDA EDICIÓN mayo de 2007







PRIMERA EDICIÓN noviembre de 2006


Notas



1. Aymike se llevó el secreto de su hacer a la tumba: durante la noche que siguió a su confesión, se ahorcó en la celda de la cárcel en extrañas circunstancias, que despertaron la justificable sospecha de que había sido asesinado. Algunos investigadores consideraron que Aymike era un espía alemán y un provocador que había sucumbido a las tentaciones; según otros, no era más que un simple soplón al que la propia policía había liquidado por ser un testigo incómodo; la premisa establecida por Gul, es decir, que Aymike había perdido la cabeza por la hermosa polaca que no le consideró digno de su amor, no parece, sin embargo, rechazable.<<



2. Durante la investigación, Verschoyle negará, obstinadamente, que aquel desdichado día, durante el informe, hubiese susurrado al comandante del batallón que los mensajes cifrados llegaban a Moscú; entonces todavía desconocía que el investigador disponía del informe del ayudante del comandante, en el que las palabras de Verschoyle, conteniendo la peligrosa y blasfema sospecha de que «la policía secreta soviética intentaba llegar a los centros del mando del ejército republicano», estaban plasmadas al pie de la letra. Un breve encuentro con el propio ayudante del comandante —Chelyustnikov— en la estación de tránsito en Karaganda, le desvelará ese secreto: el comandante le contó a su ayudante la confiada declaración de Verschoyle, como si se tratase de un buen chiste.<<



3. Mme Récamier et se samis; La Russie nouvelle; Pourquoi je suis radical socialiste; Lyon n’est plus; Forêt normande; Jadis; Souvenirs; Vie de Beethoven, etc.<<



4. André Ballit, Le Monde, 27 de marzo de 1957.<<



5. «Četyre koni mediani» (cuatro caballos de bronce). Al parecer, según algunos expertos, debería leerse «cetrye ikoni mediani» (cuatro iconos de bronce). Nosotros interpretamos esta dualidad léxica como el choque y el entretejer de dos cultos: el pagano y el cristiano.<<



6. Chelyustnikov siempre utiliza esta palabra.<<



7. Se sabe que Herriot volvió enfermo de aquel viaje y que tardó en recuperarse. Un autor malintencionado escribió a propósito, en Charivari, que Herriot sin duda había caído enfermo «visitando las iglesias frías y los palacios demasiado calurosos». Esta alusión provocó en su día muchos comentarios acalorados.<<



8. El aventurero francés que mató en duelo al gran poeta ruso, Pushkin (1799-1837). (N. del T.)<<



9. La revista El Esfuerzo publicó unos extractos de las memorias de Fedyukin bajo el título «El otro frente» (números de agosto y noviembre de 1964). Esta pieza autobiográfica abarca, de momento, sólo el período más temprano de la «actividad de fondo» de Fedyukin, aunque temo que, a juzgar por este material, en el que el interés de la práctica está sustituido por unas observaciones demasiado esquemáticas, ni siquiera la definitiva publicación de sus recuerdos descubrirá el secreto de su genialidad: Fedyukin fue, me parece, al margen de la práctica, un cero a la izquierda en materia teórica. Él exprimía las confesiones rigiéndose por las leyes más profundas de la psicología, sin siquiera saber de su existencia; trabajaba con el alma humana y con sus secretos sin saberlo. Sin embargo, aquello que incluso en este estado incompleto llama la atención de las memorias de Fedyukin son las descripciones de la naturaleza: la brutal belleza de los paisajes siberianos, la salida del sol en la tundra congelada, las lluvias diluviales y el agua traicionera cruzando la taiga, el silencio de las lejanas lagunas color acero; lo cual indica su indudable talento literario.<<



10. Una frase de Lev Mikulin con la que, en el transcurso de 1936, inmortalizó su propia biografía; una metáfora que resultó menos frívola de lo que parecía a primera vista: Mikulin murió de un ataque al corazón en la celda de castigo de la cárcel de Suzdal. (Algunas fuentes indican que fue estrangulado).<<



11. «El libro del Maligno» no es más que una de aquellas famosas metáforas del no menos famoso Talmud. En el año 1320, el papa Juan XXII ordenó que cada uno de los ejemplares de aquel libro herético fuera confiscado y quemado en la hoguera; es conocido que, en aquella época, en todo el archipiélago europeo los soldados registraban en los pasos fronterizos todas las caravanas judías, removiendo el material de contrabando, la seda, el cuero y las especias, sin prestarles ninguna atención (excepto por rapiña personal), y que los perros de San Bernando, con su olfato especialmente sensible hacia «el manuscrito del Maligno», olisqueaban los caftanes grasientos de los comerciantes barbudos y metían sus hocicos bajo las faldas de las asustadas mujeres, hasta que se desató una dura epidemia de rabia y empezaron a morder también a los comerciantes cristianos y a meter sus hocicos bajo los hábitos de los inocentes peregrinos, de los sacerdotes y de las monjas que traían el pescado seco y el camembert de Cataluña (conocido popularmente como la crote du diable, los excrementos del diablo). La búsqueda del Talmud, sin embargo, no se interrumpió allí; Bernard Gui, apodado el Férreo (en Fer) confiscó y quemó en la hoguera, sólo a lo largo de 1336, dos carros enteros de aquel libro incriminado; mientras que tanto sus anteriores como sus posteriores méritos permanecen, para el investigador actual, desgraciadamente ocultos. El mencionado Jean Gui, el Férreo (que algunos de sus adversarios, llevados sin duda por las asociaciones sonoras y por la envidia, pronunciaban e incluso escribían Enfer, "Infierno"), al parecer se mostró demasiado entregado, así que, además del Talmud, empezó a quemar también otros libros y personas fuera del Index oficial y, durante una temporada, fue expuesto a las presiones sacerdotales. Estos últimos le temían y las ejercían bajo instrucción papal, la de Dios. Se sabe que Jean Gui, el Férreo, salió de aquella sangrienta lucha victorioso y que un gran número de sus adversarios pereció en la hoguera. Según dicen, murió en su celda monacal, medio demente, rodeado de libros y de perros.<<



12. Uno de los comentaristas modernos (Duvernoy) ofrece la siguiente explicación a propósito de esta frase: «A pesar de que los archivos no citan ningún dato al respecto, nos inclinamos a interpretar esta declaración de Baruh no sólo como un intento de aplazar la penosa y humillante escena del bautismo, sino también como parte de su astucia y de su táctica: en el caso de que sus hijos hubieran conseguido evitar la conversión para el erudito Baruh, ésa hubiera sido razón suficiente para no exponerse a su desprecio; en el caso de que hubieran sido asesinados, su decisión sería reforzada por el dolor y la muerte sería como la redención»<<



13. En la diócesis de Pamiers, los judíos tenían derecho, basado en el decreto de Arnaud Dejean, el inquisitor de Pamiers, a vivir libremente; ese decreto del 2 de marzo de 1298, que prohibía a los ciudadanos y a las autoridades civiles que tratasen a los judíos «con demasiada severidad y crueldad», no hace más que mostrar hasta qué punto una postura personal y el valor ciudadano en tiempos difíciles pueden cambiar un destino que los cobardes consideran inevitable, proclamándolo como fatalidad y necesidad histórica.<<



14. Njegos, Petar Petrovich (1813-1851), poeta y príncipe montenegrino, cuya obra más destacada es La guirnalda de la montaña, sobre la historia de Serbia y Montenegro a principios del siglo XVII.<<
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